Câu chuyện kể về cậu cả nhà họ Đoàn vô tình phải lòng cậu cả nhà họ Võ vào những năm 1965. Kèm theo đó là hành trình lội ngược dòng, tìm về những giá trị chân chính của lụa Nam Phương.

“Khắp Lục tỉnh chỉ có một nơi dệt được lụa Nam Phương, nhưng phải xem người ấy có nể mặt anh mà dệt hay không.” Chỉ vì một câu nói đó, Thế quyết tâm vượt đường xa tìm xuống tận Định Tường nhờ truyền nhân nhà họ Võ dệt cho một tấm lụa. Tuy nhiên vừa xuống tới nơi đã bị chủ nhà đuổi, không tiếp. Lần đầu cậu Thế chịu ấm ức như vậy, tất nhiên là không cam lòng. Hắn kiên quyết đứng bên ngoài, lấy sự quyết tâm của mình ra để cảm hóa người bên trong. Cuối cùng thì cậu Thuận cũng chịu mở cửa đón tiếp.

Rất nhanh, họ đem tài năng và cách đối nhân xử thế của mình ra để chinh phục đôi mắt nhìn người của đối phương. Họ vừa là bạn, lại vừa thưởng thức tài năng của nhau, dần dần tình cảm đã vượt lên trên mức tri kỷ mà trở thành thầm thương trộm nhớ. 

Chiến trường - chiến tranh - chia cắt. Trữ tình và anh dũng, dịu dàng và đầy kiêu hãnh, họ nắn nót vì nhau nhưng vẫn không quên đi sứ mệnh đối với Tổ quốc. 

Nhiều năm xa cách, tưởng chừng sau khi gác súng họ sẽ thực hiện được lời hứa đón mùa xuân đầu tiên của năm giải phóng cùng nhau, thế nhưng ở đời khó lường được chuyện sinh t.ử. 

“Đừng lo cửu biệt trùng phùng

Đừng quên hẹn ước, hát trường ca vang.”