Văn Học

“Nhưng nhà luyện kim đan không quan tâm mấy đến những điều ấy. Ông đã từng thấy nhiều người đến rồi đi, trong khi ốc đảo và sa mạc vẫn là ốc đảo và sa mạc. Ông đã thấy vua chúa và kẻ ăn xin đi qua biển cát này, cái biển cát thường xuyên thay hình đổi dạng vì gió thổi nhưng vẫn mãi mãi là biển cát mà ông đã biết từ thuở nhỏ. Tuy vậy, tự đáy lòng mình, ông không thể không cảm thấy vui trước hạnh phúc của mỗi người lữ khách, sau bao ngày chỉ có cát vàng với trời xanh nay được thấy chà là xanh tươi hiện ra trước mắt. ‘Có thể Thượng đế tạo ra sa mạc chỉ để cho con người biết quý trọng cây chà là,’ ông nghĩ.”

- trích Nhà Giả Kim

Hãy làm quen với Zezé, cậu bé tinh nghịch siêu hạng đồng thời cũng đáng yêu bậc nhất, với ước mơ lớn lên trở thành nhà thơ cổ thắt nơ bướm. Chẳng phải ai cũng công nhận khoản “đáng yêu” kia đâu nhé. Bởi vì, ở cái xóm ngoại ô nghèo ấy, nỗi khắc khổ bủa vây đã che mờ mắt người ta trước trái tim thiện lương cùng trí tưởng tượng tuyệt vời của cậu bé con năm tuổi.

Có hề gì đâu bao nhiêu là hắt hủi, đánh mắng, vì Zezé đã có một người bạn đặc biệt để trút nỗi lòng: cây cam ngọt nơi vườn sau. Và cả một người bạn nữa, bằng xương bằng thịt, một ngày kia xuất hiện, cho cậu bé nhạy cảm khôn sớm biết thế nào là trìu mến, thế nào là nỗi đau, và mãi mãi thay đổi cuộc đời cậu.

Mở đầu bằng những thanh âm trong sáng và kết thúc lắng lại trong những nốt trầm hoài niệm, Cây cam ngọt của tôi khiến ta nhận ra vẻ đẹp thực sự của cuộc sống đến từ những điều giản dị như bông hoa trắng của cái cây sau nhà, và rằng cuộc đời thật khốn khổ nếu thiếu đi lòng yêu thương và niềm trắc ẩn. Cuốn sách kinh điển này bởi thế không ngừng khiến trái tim người đọc khắp thế giới thổn thức, kể từ khi ra mắt lần đầu năm 1968 tại Brazil.

Cuốn sách “Ma quỷ dân gian ký” là một trong số ít những công trình hiếm hoi đề cập đến những câu chuyện về ma quỷ được truyền miệng văn hóa dân gian Việt Nam, không chỉ là trong văn hóa của dân tộc Việt mà còn trong văn hóa của những dân tộc thiểu số khác ở nhiều vùng miền.

Khác với văn hoá Phương Tây, các giai thoại về ma quỷ ở văn hoá Phương Đông - đặc biệt là Việt Nam thường cho thấy ma quỷ gần gũi với con người hơn. Thường ma “xuất thân” từ những linh hồn của người đã khuất, hoặc một biến đổi về tâm linh với những loài vật quen thuộc đang sống. Chính vì vậy, trong văn hoá Việt Nam các vùng miền, ma quỷ xuất hiện nhiều trong những câu chuyện, tin đồn dân gian, thường để giải trí, hoặc doạ nạt, nhưng phía sau là giáo huấn, răn dạy người khác phải tôn trọng những vùng đất, thiên nhiên hoặc mộ phần của người đã mất. Và phía sau ma quỷ, là những tâm tình, những thói quen, quan niệm về tự nhiên, về lẽ phải của người Việt trong đời sống sinh hoạt hằng ngày. Song, từ trước đến nay, chưa có một khảo cứu đầy đủ nào về ma quỷ ở Việt Nam, cho đến khi “Ma Quỷ Dân Gian Ký” ra đời.

Tác phẩm là một bộ sách du khảo tập hợp các loài ma quỷ và hiện tượng tâm linh trong văn hoá truyền miệng ở Việt Nam, được chia làm các chương nhỏ, đi kèm với tranh vẽ theo phong cách dân gian hiện đại. Mỗi chương sẽ gồm một chủ đề, với minh hoạ sống động và những thông tin đầy đủ về định nghĩa, đặc tính và niềm tin dân gian về các loại ma quỷ. Cuối sách là phần phụ lục các sáng tác thơ truyện liên quan đến ma quỷ dân gian.

Hoạ sỹ Duy Văn và các cộng sự đã cất công sưu tầm những truyện xưa tích cũ từ trong sách vở, các chuyến điền dã và cả từ hiểu biết của những người xung quanh. Kể từ đó, anh lập nên một bảng danh sách các loài ma quỷ và hiện tượng tâm linh ở Việt Nam. Điểm đặc biệt là Duy Văn đã thổi một hồn cốt dân gian qua những nét vẽ kết hợp lối vẽ doodle và tranh dân gian. Trong lời giới thiệu, tác giả cho biết động lực lớn nhất của anh là để phát huy một nét văn hoá đã tồn tại từ lâu, nhưng thường đi theo những cấm kị, không được công nhận đúng mức; trong khi các nước châu Á như Nhật Bản, Thái Lan, Trung Quốc đều có những sự bảo tồn với văn hoá ma quỷ của họ thông qua các hình thức diễn trình, hoặc khai thác làm phim ảnh, thương mại.

Các câu và đoạn trích dẫn song ngữ Anh - Việt xen kẽ về bài học cuộc sống, câu chuyện tình yêu tuổi thanh xuân và khát vọng hoài bão tuổi trẻ. Truyền cảm hứng rèn luyện tiếng anh và nâng cấp hoàn thiện bản thân mỗi ngày trở nên tốt đẹp hơn.

Một đêm vội vã lẩn trốn sau phi vụ khoắng đồ nhà người, Atsuya, Shota và Kouhei đã rẽ vào lánh tạm trong một căn nhà hoang bên con dốc vắng người qua lại. Căn nhà có vẻ khi xưa là một tiệm tạp hóa với biển hiệu cũ kỹ bám đầy bồ hóng, khiến người ta khó lòng đọc được trên đó viết gì. Định bụng nghỉ tạm một đêm rồi sáng hôm sau chuồn sớm, cả ba không ngờ chờ đợi cả bọn sẽ là một đêm không ngủ, với bao điều kỳ bí bắt đầu từ một phong thư bất ngờ gửi đến…

Tài kể chuyện hơn người đã giúp Keigo khéo léo thay đổi các mốc dấu thời gian và không gian, chắp nối những câu chuyện tưởng chừng hoàn toàn riêng rẽ thành một kết cấu chặt chẽ, gây bất ngờ từ đầu tới cuối.

Ma quỷ dân gian ký là một công trình sưu tầm, biên soạn của tác giả - họa sĩ Duy Văn về các loài ma quỷ và niềm tin vào các hiện tượng tâm linh siêu nhiên trong truyền thuyết dân gian ở Việt Nam.

Sau thành công của tập sách thứ nhất, tập sách thứ hai “Ma quỷ dân gian ký: Tinh linh đất Việt” tiếp tục giới thiệu các chương mới như Ma sàn, Thiên Linh Cái, Ma cây, Âm binh..., các tục thờ Chó Đá, Thần Hổ, những niềm tin dân gian về Duyên âm, Bùa yêu, Truyền thuyết đô thị Việt Nam cùng một số các loài “yêu quái” nổi tiếng trong sự đồn đại của dân gian như Chuột tinh ngũ sắc, Ông Sấu Năm Chèo... Tất cả hiện lên thông qua lời kể rành mạch, tường minh cùng tranh vẽ độc đáo, đậm nét dân gian đương đại, hứa hẹn sẽ là một nguồn tư liệu tham khảo “có một không hai” cho những độc giả yêu thích tìm hiểu, nghiên cứu văn hóa tín ngưỡng Việt Nam.

Ma quỷ, thực chất, là nỗi sợ cái chưa biết, một trong những nỗi sợ nguyên thủy của loài người tự thuở hồng hoang. Điều này đã được tác giả Duy Văn khảo tả một cách sinh động, hàm súc và dễ hiểu, thông qua cả tranh lẫn lời. Việc nắm bắt và định danh nỗi sợ này, tức biến nó thuộc về địa hạt thức nhận người, đồng thời cho thấy một lịch sử “khác”, thứ huyền sử vẫn hằng tồn tại trong tâm thức người Việt.

Hãy nhớ rằng, trên đời này, bạn là duy nhất. Đừng bao giờ cho người khác cái quyền mang lại niềm vui hay nỗi buồn cho bạn. Hãy sống với những gì bạn muốn, làm những gì bạn cho là đúng và chịu trách nhiệm với những gì bản thân đã làm. Bởi nếu cứ sống theo những gì người khác muốn, bạn sẽ đánh mất hết những gì đặc biệt nhất của bản thân mình.

Lấy 36 vụ án kinh điển nhất trong hồ sơ tội phạm của FBI, “Tâm lý học tội phạm - phác họa chân dung kẻ phạm tội” mang đến cái nhìn toàn cảnh của các chuyên gia về chân dung tâm lý tội phạm. Trả lời cho câu hỏi: Làm thế nào phân tích được tâm lý và hành vi tội phạm, từ đó khôi phục sự thật thông qua các manh mối, từ hiện trường vụ án, thời gian, dấu tích,… để tìm ra kẻ sát nhân thực sự.

Đằng sau máu và nước mắt là các câu chuyện rợn tóc gáy về tội ác, góc khuất xã hội và những màn đấu trí đầy gay cấn giữa điều tra viên và kẻ phạm tội. Trong số đó có những con quỷ ăn thịt người; những cô gái xinh đẹp nhưng xảo quyệt; và cả cách trả thù đầy man rợ của các nhà khoa học,… Một số đã sa vào lưới pháp luật ngay khi chúng vừa ra tay, nhưng cũng có những kẻ cứ vậy ngủ yên hơn hai mươi năm.

Các câu song ngữ Anh Việt về tuổi thanh xuân, hoài bão tuổi trẻ và những bài học cuộc sống sâu sắc, giàu cảm xúc.

Rối loạn ám ảnh cưỡng chế, đa nhân cách, trầm cảm, hay tâm thần phân liệt. Họ là một nhóm "người điên" đang sống trong vực thẳm.

Họ là những thiên tài kỳ quái với những ý tưởng kỳ lạ không thể hiểu nổi. Là những kẻ lừa đảo có học, giấu đi nhân cách phản xã hội và phản nhân loại một cách đầy hoàn hảo, càng là những kẻ cô độc đến đáng thương,... Họ mang trong mình những tâm hồn tan nát song đầy nóng bỏng ẩn sau hai từ “kẻ điên”.

“Hồ sơ tâm lý học: Tâm thần hay kẻ điên” là tác phẩm chưa từng có trước đây với chủ đề về bệnh viện tâm thần, tái hiện chân thực những khốn cảnh tâm lý của những “kẻ điên” - những người mắc bệnh tâm lý dưới góc nhìn của bác sĩ, cũng như quá trình phục hồi tâm lý của họ.

“Mình ngồi xuống kể tổn thương trong lòng” có sự nhẹ nhàng nhưng thẳng tính, ít ẩn dụ nên dễ cảm. Như một cơn gió đi qua một khuya vắng, có chút chao nhẹ với lòng người đang say ngủ nhưng lại không quá huyên náo để làm tỉnh thức.

Thôi thì cứ nhớ, cứ thương, cứ phải sống một cuộc đời bình thường với hỉ nôj ái ố đi. Rồi sẽ đến một ngày, sẽ tự hiểu rằng, con người mình, thật ra là được trưởng thành lên phần nhiều là nhờ - những cuộc chia ly…

Trích dẫn song ngữ xen kẽ Việt - Anh về tuổi thanh xuân, tình yêu tuổi trẻ và câu chuyện bài học cuộc sống giàu cảm xúc, chữa lành bản thân.

“Tôi sợ những cơn của mình, chúng xâm chiếm não bộ tôi, nhấn chìm lý trí của tôi, chúng phơi bày sự đau đớn, cô đơn, nỗi sầu thảm suốt những năm tháng niên thiếu của tôi, sự ám ảnh của bạo lực, của lẻ loi, của tức giận vì chẳng được ai giúp đỡ. Trong những giấc mơ, tôi thét lên với mọi người, cố gắng diễn đạt sự sợ hãi và tuyệt vọng của mình, nhưng không ai hiểu.”

Đại dương đen là hành trình nhẫn nại của tác giả Đặng Hoàng Giang cùng người trầm cảm, kể cho chúng ta câu chuyện vừa dữ dội vừa tê tái về những số phận, mà vì định kiến và sự thiếu hiểu biết của chính gia đình và xã hội, đã bị tước đi quyền được sống với nhân phẩm, được cống hiến, được yêu thương và hạnh phúc.

Là tiếng nói chia sẻ hiếm hoi với thế giới của người trầm cảm, là lời kêu gọi xóa bỏ định kiến xã hội, Đại dương đen đồng thời là công trình giáo dục tâm lý, cung cấp kiến thức căn bản về trầm cảm, hình hài nó thế nào, nó từ đâu tới, nó có thể phá hủy ra sao, có những phương thức trị liệu nào, và mỗi chúng ta có thể làm gì để những người không may mắn được sống an hòa với nhân phẩm của mình.

“Ghi chép pháp y - Những cái chết bí ẩn” là cuốn sách nằm trong hệ liệt với “Pháp y Tần Minh” - bộ tiểu thuyết nổi đình đám của xứ Trung đã được chuyển thể thành series phim. Cuốn sách tổng hợp những vụ án có thật, được viết bởi bác sĩ pháp y Lưu Hiểu Huy - người có 15 năm kinh nghiệm và từng mổ xẻ hơn 800 tử thi.

Trải qua 15 câu chuyện kinh hoàng, cuốn sách sẽ đưa bạn bước vào hiện trường của những vụ án man rợ như: xác chết phi tang dưới cánh đồng ngô, thi thể thiếu nữ không lành lặn, xác chết nhầy nhụa đang bị giòi bọ đục khoét hay một thi thể co cứng trong màng bọc nilon…lần theo những dấu vết, ghép lại sự thật từ những mảnh vụn thi thể, nguyên nhân của cái chết sẽ dần được hé mở.

“Việc nghĩ ra một bài toán vô cùng khó và việc giải bài toán đó, việc nào khó hơn?”

Khi nhấn chuông cửa nhà nghi can chính của một vụ án mới, điều tra viên Kusanagi không biết rằng anh sắp phải đương đầu với một thiên tài ẩn dật. Kusanagi càng không thể ngờ rằng, chỉ một câu nói vô thưởng vô phạt của anh đã kéo người bạn thân, Manabu Yukawa, một phó giáo sư vật lý tài năng, vào vụ án. Và điều làm sững sờ nhất, đó là vụ án kia chẳng qua cũng chỉ như một bài toán cấp ba đơn giản, tuy nhiên ấn số X khi được phơi bày ra lại không đem đến hạnh phúc cho bất cứ ai…

Hay Chúng Mình Đừng Hứa Hẹn Gì Nhau (Có chữ ký tác giả)

Hôm nay, phía bên kia những trang giấy, bạn cũng đang một mình, phải không?

Lật qua trang đi, người ta vẫn có thể

        một mình cùng nhau,

            bằng cách này,

                hay cách khác…

Có những câu chuyện mãi được yêu thương, và nằm trong trái tim bạn đọc suốt năm này qua năm khác… Bố Con Cá Gai là một câu chuyện như thế, trong trái tim độc giả Hàn Quốc, suốt nhiều năm nay. Ở đó có một em nhỏ đã chiến đấu với bệnh hiểm nghèo từ lúc lên ba, giờ em gần mười tuổi. Hãy khoan, đừng vội buồn! Vì em bé này sẽ chẳng làm bạn phải buồn nhiều. Em chịu tiêm rất giỏi, em không khóc, ngoài những lúc mệt quá ngủ thiếp đi, em còn bận đỏ bừng mặt nghĩ tới bạn Eun Mi kẹp-tóc-hoa, bận xếp hình tàu cướp biển, bận lật giở cuốn truyện Bảy viên ngọc rồng… Nhưng bố em thì khác, một ông bố làm em nhỏ của chúng ta phiền lòng quá nhiều, cũng làm những ai dõi theo “bố con cá gai” phải buồn không ít, có khi buồn quá hóa giận! Ông bố ấy đích thị là bố cá gai - một cá bố rất kỳ lạ - cả nguồn sống chỉ co cụm quẩn quanh cá gai con tí xíu. Như một ông bố ngốc!

Ra đời năm 2000, câu chuyện cảm động về ông bố cá gai và cậu bé con mà người bố ấy nâng niu trong Bố Con Cá Gai có sức lay động mạnh mẽ, trở thành một trong những câu chuyện về tình cha được người Hàn Quốc yêu thích nhất.

Ghi chép pháp y - Khi tử thi biết nói là một bản ghi chép chân thực nhất về các vụ án trong suốt gần 18 năm hành nghề pháp y của chính tác giả. Cuốn sách sẽ đưa bạn bước chân vào con đường giải phẫu nhân tính con người để tìm ra những sự thật gây chấn động đằng sau mỗi vụ án.
Nếu kẻ thủ ác dùng cái chết để khiến một người im lặng, thì bác sĩ pháp y sẽ làm tử thi phải mở miệng nói chuyện để tìm ra sự thật thông qua những mật mã mà nạn nhân để lại trên thị thể.

Đó là những lần kiểm tra DNA, luộc xương, hay quan sát nhộng, khôi phục hộp sọ, v.v... Từ đó giúp quá trình truy vết hung thủ cũng như hiện trường gây án được phơi bày, rửa oan cho người đã chết.

Bấy giờ, với đôi chân đã mỏi

Anh đi tìm em

Bấy giờ, với tấm lưng đã còng

Anh đi tìm em

Bấy giờ, ôm tuổi già trong tay

Như ôm một đóa hoa đã héo

Anh đi tìm em ...

Câu chuyện đi theo lời kể của một anh chàng mới lấy vợ, chuẩn bị đi làm và có ý thích viết văn. Anh chàng yêu vợ theo cách của mình, khen ngợi sùng bái người yêu cũng theo cách của mình, nhưng nhìn cuộc đời theo cách sống của những người hàng xóm. Sống trong tình yêu của vợ đầy mùi thơm và nhiều vị ngọt. Chứng kiến tình yêu của anh cảnh sát với cô bạn gái ngành y; mối tình thứ hai của người phụ nữ tốt bụng phát thanh viên ngôn ngữ ký hiệu. Và được chiêm nghiệm trong tình yêu đắm đuối mỗi ngày của ông họa sĩ già thương nhớ người vợ xinh đẹp-người mẫu, nàng thơ của ông.

Ấn bản đặc biệt kỷ niệm tái bản lần thứ 30

Bìa được thiết kế theo dạng khung tranh để độc giả có thể tùy ý lựa chọn/thay đổi bìa quyển sách của mình trong 4 tranh rời được đính kèm theo sách. Trong đó gồm 3 tranh bìa rời đã được thiết kế sẵn và 1 bìa trắng để độc giả có thể tự do vẽ vời, sáng tạo theo phong cách riêng. Các bìa rời này đồng thời cũng là Postcard (được in hai mặt, có tem thư và câu trích dẫn ý nghĩa làm quà tặng độc giả).

----

“Đọc nó, ta như tìm được lời giải đáp cho những suy tư của chính mình. Đọc nó, ta như tìm lại được chốn bình yên trong tâm hồn mình. Để rồi ta nhìn cuộc đời bao dung hơn, nhìn con người vị tha hơn, và bản thân ta cũng dũng cảm hơn trong cuộc sống. Khi đó, ta chính là ta, và sống một cuộc đời chân thực nhất.”
– Cao Hạnh Quyên

“Đây là cuốn sách giúp mình tiết kiệm đến nửa cuộc đời.”
– Nguyễn Khánh

“Đây xứng đáng là một quyển sách có ở mỗi gia đình, để khi người ta cảm thấy mất phương hướng có thể tìm lại ở đó, phát hiện ra chút hy vọng của hạnh phúc trong cuộc đời mình.”
– Đặng Ngọc Tú

Bối cảnh là một tiệm sách tại thành phố hiện đại. Nhân vật “anh” xuất hiện trong câu chuyện tình cảm lãng mạn, ở đó có nắng ấm êm, có mưa thành dòng để thả thuyền giấy, những câu thoại vu vơ chỉ hai người mới hiểu, với “một chút hân hoan, một chút dỗi hờn…”

Nhưng tràn ngập gần 300 trang sách là ký ức về tuổi trưởng thành ngày ấy ở vùng quê miền Trung. Quá khứ và hiện tại mang màu sắc vui buồn trái ngược, khiến cuốn sách có một hấp dẫn khác biệt.

Sự vô tình của con người nhiều khi mang tính ác, nhất là khi dưới vỏ những câu chọc ghẹo trêu đùa dai dẳng. Có những chuyện khốc liệt, vô trách nhiệm, ích kỷ của chính người lớn đã bắt trẻ con phải gánh chịu. Có những đứa trẻ đã trở nên ưa gây gổ, ương bướng, bất cần khi cuộc đời chúng sa vào bi thương, bất hạnh.

…Câu chuyện chất chứa nhiều cảm xúc, đặc biệt bất ngờ qua những nỗi niềm chưa thể gửi trao của cậu thiếu niên từng nổi tiếng ngang ngược và hung hãn dành cho người bạn gái cậu yêu. Tuổi thơ bị đánh cắp, bị “tra tấn tinh thần”, cuộc sống trở nên bấp bênh, nhưng may thay, sự tử tế và tình yêu thương kỳ diệu đã hóa giải lòng hận khô cứng, cuốn trôi đi sự ngạo ngược, chỉ còn lại sự mạnh mẽ với tâm hồn trong sạch, lòng tin vào nhân ái và sự bao dung dịu dàng.

"Màu nhạt nắng" kể chuyện Bạc Liêu có ấp Cái Dầy, có bầy cá lia thia đồng mỗi chiều đi bắt cùng chúng bạn, có cái cần xé mang bánh mì rao bên lề đường buổi tối.

Cuốn sách nhỏ kể về tuổi thơ mang sắc màu Việt Nam những ngày tháng lớn lên bên gia đình, bè bạn, để rồi sau này khi đã sang Mỹ định cư vẫn giữ vẹn nguyên một khung trời tươi đẹp để nhớ về.

Bạn đã bao giờ cảm thấy như cuộc sống liên tục thử thách bạn, khiến bạn phải không ngừng vật lộn để vượt qua những khó khăn và thất bại bất ngờ?

Từ nỗi mất mát, đau khổ và cô đơn của những trải nghiệm không như ý - trong cuốn sách ấm áp này - Đại đức Hae Min ân cần dẫn dắt chúng ta tới nhận thức rằng những khoảnh khắc ấy thực sự có thể là cơ hội hiếm có để khám phá bản thân, đóng vai trò là bước đệm cho những điều lớn lao hơn trong cuộc sống.

Khi cuộc sống trở nên bận rộn và khó khăn, hãy tặng cho bản thân món quà đặc biệt là dừng lại. Dừng lại một lát, nhắm mắt và bước lùi một bước. Hãy quan sát xem cơ thể bạn đang cảm thấy như thế nào và lắng nghe tâm trí bạn đang nói gì lúc này, như thể bạn đang nhìn mình trong gương vậy.

Trại tập trung Đức quốc xã – cơn ác mộng của con người, nơi tận cùng của nỗi đau thể xác lẫn tâm hồn. Nơi chôn vùi sự sống, biến con người thành công cụ, biến con người thành con vật mất đi nhân tính. Đâu là con đường sống sót trong những giấy phút hoang mang sợ hãi, đớn đau, mất hy vọng, và lầm lạc lẽ sống… Khi trở về thì sao? Trở về và biết rằng không còn ai chờ đợi mình, trở về với những vết sẹo trong tâm hồn, những giằng xé nội tâm, những ẩn ức tâm lý và hoàn toàn mất đi lẽ sống, rồi bị biến dạng nhân tính, trở nên cay đắng với cuộc đời.

Với tư cách là một bác sỹ tâm lý, sau khi trải qua cảnh địa ngục trần gian đó, Frankl kết luận rằng ngay cả trong hoàn cảnh vô nghĩa, đau đớn và nhẫn tâm nhất, cuộc sống vẫn tiềm ẩn ý nghĩa. Ông dạy mình và người khác không bao giờ được quên rằng chúng ta vẫn có thể tìm thấy ý nghĩa của cuộc đời ngay cả khi đối diện với một tình huống vô vọng, một số phận không thể thay đổi. Bởi lẽ, ý nghĩa của cuộc sống có thể tìm thấy trong mọi khoảnh khắc, cuộc sống không bao giờ mất hết ý nghĩa, ngay cả khi phải chịu đau đớn và cái chết.

“Đâu mới là hạnh phúc?

Vốn không có đáp án chuẩn mục, cuộc sống của mỗi người không giống nhau, hoàn cảnh cũng không giống nhau, lý tưởng lại càng khác biệt. Tại một thời khắc nào đó, thấy mặt trời mọc thôi cũng khiến bạn cảm thấy cuộc sống thật là tuyệt vời. Người vừa vượt qua cơn bạo bệnh sẽ thấy khỏe mạnh sống sót là hạnh phúc lớn nhất; người vừa vượt qua khó khăn trong tình yêu thì cho rằng chỉ cần ở bên nhau chính là may mắn lớn nhất, cũng có người nghĩ rằng giàu có sung túc mới là hạnh phúc vẹn toàn..."

Vậy nên bạn thân mến, đừng quá bận tâm nhiều về quá khứ, hãy trận trọng chính những phút giây này, mạnh mẽ tiến về phía trước và sống một cuộc đời trọn vẹn như những gì bạn hằng mong ước, để mỗi năm trôi qua đều là 365 ngày hạnh phúc

“Không có gió. Trăng sáng gần như trăng rằm, nhưng hơi đêm ẩm ướt khiến cho đường nét của đỉnh quả núi nhỏ được vẽ nên bởi những thân cây nhòe đi. Tuy nhiên không phải do chúng lay động vì gió.

Bụi dương xỉ bên dưới khoảng hiện Shingo đang ngồi cũng không lay động. Sâu trong những hẻm núi của Kamakura, đôi khi có thể nghe được tiếng sóng vào ban đêm, thành thử Shingo thoạt tưởng là tiếng động của biển, nhưng đó quả thật là tiếng núi.

Nó giống như tiếng gió ở xa, nhưng lại mang một sức mạnh ngầm, sâu thẳm tựa như tiếng đất rền. Tiếng động ấy như thế vang lên trong tâm tưởng khiến Shingo nghĩ mình bị ù tai, ông lắc lắc đầu.

Tiếng động chấm dứt.

Chỉ sau khi tiếng động chấm dứt, Shingo mới bắt đầu bị xâm chiếm bởi một nỗi sợ.

Ông lạnh người vì nghĩ rằng tiếng động ấy mách cho ông biết về ngày tận số của mình."