Truyện Ngắn & Tản Văn

Từ “trận chiến” bóng rổ ác liệt, nhìn trộm bạn nữ cho đến cả những hành động điên rồ, thậm chí sai lầm như quay cóp, ăn cắp, gian lận và cả những kỷ niệm khó quên khi trượt Đại học, bị bắt nạt ở Câu lạc bộ... Tất cả đều là những mảnh ghép tạo nên tuổi trẻ đầy sắc màu của “tôi”.

Cuốn tự truyện với giọng văn dung dị, chân thực này là một hành trình hồi tưởng về tuổi trẻ, nơi “tôi” bước vào hành trình khám phá một thế giới muôn màu, nơi có những bài học quý giá, những vấp ngã, những niềm vui, nỗi buồn, và cả những khoảnh khắc ngốc nghếch, ngông cuồng đến mức phải bật cười tự giễu khi nhớ lại.

Đây không chỉ là câu chuyện của “tôi”, mà bạn cũng có thể tìm thấy chính mình trong đó, hay ít nhất, bạn sẽ thấy một phần nào đó tuổi trẻ của mình, để rồi thốt lên “Thì ra hồi xưa mình cũng từng ngốc nghếch như thế.”

Điều khiến cuốn sách này đặc biệt không phải ở sự kịch tính mà ở cách Keigo đối diện với quá khứ. Ông không cố gắng che giấu những điều xấu hổ mà biến chúng thành sức mạnh một cách tự thú nhẹ nhàng, đầy can đảm. Chính sự khách quan và tỉnh táo ấy khiến cho từng mẩu chuyện, dù nhỏ nhặt, vẫn chạm đến trái tim người đọc.

24 mẩu truyện là 24 lát cắt của tuổi trẻ Nhật Bản những năm xưa, nơi học sinh có thể đánh nhau vì một trận bóng, sửa vé tàu để đi hẹn hò, hay ‘đu’ phim Godzilla đến mức hoang tưởng. Mọi thứ tưởng chừng vô nghĩa lại góp phần tạo nên con người hôm nay, một Higashino Keigo dám mơ, dám sai, dám đứng lên.

Giọng văn dung dị, hài hước, không màu mè của Keigo giúp những ký ức tưởng đã xưa cũ bỗng trở nên sống động và gần gũi. Đó không chỉ là tự truyện của một nhà văn nổi tiếng, mà còn là tấm gương phản chiếu tuổi trẻ của mỗi người ngốc nghếch, không hoàn hảo, nhưng đáng nhớ vô cùng.

Tập tản văn gồm 23 tản văn là những hoài niệm và cảm nhận về Đà Lạt. Đà Lạt là sương mù, là rong rêu, là những phận người lặng lẽ nhưng không kém phần mãnh liệt. Đà Lạt đã ăn sâu vào tâm hồn tác giả như một ám ảnh không thể trục xuất ra khỏi đầu và ra khỏi trái tim.

"Có những ngày như thế, đồng tử thèm bức xạ, thèm mù sương, thèm cái quạnh quẽ của cảnh sắc. Cơn thèm muốn quắt quay của tên nghiện thâm niên buông thả cuộc đời, có lẽ cũng chỉ đến mức như vậy.

Bắt đầu từ việc ánh nhìn đờ đẫn mỏi mệt vươn ra, dõi tìm trong ngõ ngách đời sống một chút bàng bạc, một chút sương khói hẫng hiu hư vô và tự lừa mị rằng đó là sương khói thật, đó là khung cảnh núi đồi thật, để chỉ cần khép mắt lại thôi, là Đà Lạt ùa về, ngập tràn khắp nẻo mộng".

Khi ngồi trên chuyến tàu “xì trét”, bạn không thể nhịn được những suy nghĩ xấu xa về người khác. Bà già gàn dở đu thần tượng đến mức ngất lịm. Một xác chết bí ẩn bất ngờ xuất hiện trước cửa nhà dẫn đến cuộc giao tranh giữa hai khu dân cư...

Những kẻ ngược đời là tập hợp của chín câu chuyện ngắn hài hước, đầy châm biếm, phản ánh hiện thực cuộc sống một cách… khá quái đản! Trong truyện, họ là những con người bình thường, bỗng chốc bị cuốn vào những tình huống éo le, dở khóc dở cười, đôi khi là siêu thực, khiến họ phải đưa ra những quyết định táo bạo, thậm chí điên rồ rồi phải ngã ngửa khi đối mặt với những hậu quả khôn lường…

Mục lục:

1. Chuyến tàu “xì trét”

2. Bà già “đu idol”

3. Ông bố gàn dở

4. Buổi họp lớp ngược đời

5. Lý luận về “Chồn siêu năng lực”

6. Tường thuật trực tiếp trận đấu Sumo hạng nặng trên đảo hoang

7. Xác chết ở Khu nhà phân lô Shirokane-dai

8. Nén hương trên mộ một ông già nào đó

9. Gia đình động vật

10. Lời đề cuối chương

11. Diễn giải nội dung

Cuốn sách là một tuyển tập truyện ngắn trứ danh, đỉnh cao của Higashino Keigo với các cốt truyện hài hước, châm biếm sâu cay và những tưởng tượng kì quái: Ông ngoại lên kế hoạch bắt cóc cháu ruột; Một cô gái dựa vào cuốn sách Hướng dẫn sử dụng sát ý để lên kế hoạch giết người; Cách con người đối xử với một sinh vật lạ có vẻ ngoài như thiên sứ, không rõ giống loài, chuyên ăn nhựa; Một người đàn ông giết hại vợ mình và muốn ra tự thú nhưng bị một cuốn “cẩm nang” gây cản trở;...

Mỗi câu chuyện là một lát cắt hiện thực với những tình tiết “quay xe” không thể lường trước. Ẩn sau những tiếng cười đó, tác giả đã lồng ghép một cách tinh tế những bài học về con người, mối quan hệ trong gia đình và các vấn đề xã hội.

Mục lục:

1. Thiên đường bắt cóc
2. Angel
3. Quý bà khéo tay
4. Cẩm nang cảnh sát
5. Cụ ông trông nhà
6. Búp bê chú rể
7. Nữ nhà văn
8. Hướng dẫn sử dụng sát ý
9. Chuộc lỗi
10. Nhân chứng hiển hách
11. Chương trình giám định vật chứng kinh điển
12. Vòng quay tống tiền
13. Chương kết đặc biệt: Kyogoku Natsuhiko vs Higashino Keigo

Tập tản văn An nhiên mà sống là một tập hợp những ghi chép của MC Lê Đỗ Quỳnh Hương trên trang mạng facebook. Từng là cây bút cộng tác với các tạp chí khi còn ngồi trên ghế nhà trường, Quỳnh Hương đã từng có nhiều bài viết, truyện ngắn được đông đảo độc giả biết đến. Tuy nhiên, đây là lần đầu tiên, cô quyết định xuất bản một tập sách của riêng mình. Những bài viết của Quỳnh Hương giản dị nhưng chứa đầy ý nghĩa sâu sắc, nhân văn, tràn ngập tinh thần lạc quan, được đúc kết từ những trải nghiệm trong cuộc sống, công việc của chính tác giả. Đọc quyển sách này, bạn sẽ khám phá ra một khía cạnh khác của MC Quỳnh Hương, một người mẹ, một người con trong gia đình, một cô sinh viên nhạc viện, một phụ nữ tinh tế, bản lĩnh và cũng hết sức dịu dàng.

Tập sách là một chia sẻ thú vị dành cho những người đang đi tìm ý nghĩa cuộc sống và sự bình an trong tâm hồn.

Hai Người, Ba Bữa, Bốn Mùa Bên Nhau (Bản Đặc Biệt - Tặng Kèm Bookmark + Postcard)

Sau thành công của “Như sao trời ôm lấy đại dương” và “Em đâu thấy đáy lòng tôi dậy sóng”, tác giả trẻ Hngoc tiếp tục chạm đến trái tim người đọc bằng tập thơ mới nhất: “Hai người, ba bữa, bốn mùa bên nhau”. Một cái tên dịu dàng như nỗi nhớ, một lời nguyện cầu giản dị cho hạnh phúc - đủ đầy nhưng không cần quá nhiều.

Vẫn là Hngoc với câu từ dịu ngọt trẻ trung và lối thơ mềm mại như gió thoảng, nhưng trong lần trở lại này, Hngoc mang theo độ chín của một trái tim đã biết cách yêu người và yêu cả chính mình. Những vần thơ như đằm lại, sâu hơn, nhưng vẫn bừng sáng sức trẻ, vẫn dám tin, dám khát khao một tình yêu chân thành, không ngại ngần, không phòng bị:

“Biến trái tim trở thành vũ trụ

Bởi vì em là cả dải ngân hà

Tình yêu anh hạ cánh vào trú ngụ

Chỉ mong rằng chẳng bao giờ cách xa.”

Tình yêu trong “Hai người, ba bữa, bốn mùa bên nhau” có đủ vị: ngọt ngào, đắm say, và đôi khi là cả những lần chạm mặt với nỗi buồn. Bởi đâu phải cuộc tình nào cũng trọn vẹn? Và đâu phải ai yêu rồi cũng ở lại mãi mãi?

“anh ghét mùa hạ

ghét mùa mình xa

anh ghét người lạ

đã từng là ta.”

Bằng cách chuyển từng tiếng lòng thành từng tiếng thơ êm, Hngoc sẽ giúp bạn đi qua những tháng ngày tan vỡ ấy thật nhẹ nhàng. Bởi đôi khi, chia tay không phải là một kết thúc buồn, mà là khởi đầu của điều gì đó dịu dàng hơn đang lặng lẽ chờ đợi bạn. Trái đất vẫn quay, thời gian vẫn trôi - chỉ là chúng ta đã dừng lại để buông tay nhau đúng lúc.

Bước qua khoảnh khắc của lời tạm biệt ấy, bạn sẽ tìm thấy chính mình: trưởng thành hơn, tử tế hơn và vẫn tha thiết tin vào tình yêu. Để rồi, những năm tháng sau này, bạn sẽ gặp được một người cùng bạn đi qua muôn trùng sóng gió. Những chặng đường sau này, bạn không còn một mình cô độc nữa - mà có thể cùng người ấy nắm chặt tay, yêu nhau, giản đơn, từng ngày:

“Hai người,

ba bữa,

bốn mùa bên nhau”

Một người phụ nữ mang thai bắt gặp chồng mình đang ngoại tình vào đúng ngày sinh con. Người chồng chấm dứt mối quan hệ ngoài luồng nhưng đau khổ đến mức qua đời; người vợ cay đắng của anh cũng qua đời không lâu sau đó.

Một cô bé lớn lên mà không có tình yêu của mẹ, tình thương của cha, chỉ có thể làm bạn với chiếc lồng kính chứa đầy cây cối và cỏ hoa. Mê mải kiếm tìm tình yêu đích thực và nồng cháy như những bài hát cổ điển được nghe từ những ngày thơ ấu, cô không biết rằng mình mãi chỉ là con giun đất mù lạc giữa mê cung tình ái.

Một cô gái ngày ngày chìm đắm trong những tiểu thuyết lãng mạn đến nỗi chẳng thể tìm được những mối quan hệ thực sự, để rồi vướng vào mối tình tay ba vụng trộm với người tình của em gái mình.

Một chàng trai mồ côi mẹ từ khi còn bé, lang thang khắp nơi cùng chốn chỉ để tìm kiếm cái gọi là cảm giác được thuộc về, cảm giác về một gia đình trọn vẹn mãi chỉ có trong giấc mơ.

Không ai trong số họ có thể an toàn thoát khỏi mê cung số phận đan xen của chính mình.

Người giáo viên tàn nhẫn là một tuyển tập truyện ngắn trinh thám của Higashino Keigo, xuất bản năm 2003. Tác phẩm gồm sáu câu chuyện liên kết, theo chân nhân vật chính - một giáo viên tiểu học dạy bán thời gian nhưng lại có mong muốn trở thành nhà văn trinh thám. Vào ngày thứ hai anh ta làm việc tại một trường ở khu phố cổ, xác của một nữ giáo viên đã được phát hiện trong phòng tập thể thao. Bên cạnh thi thể là một thông điệp kỳ bí! Trong khi đó, lớp học mà anh ta phụ trách lại có dấu hiệu của việc bắt nạt...

Trộm cắp, tự sát, đe dọa, thậm chí là đầu độc bất thành (?!) - những vụ án kỳ lạ cứ liên tiếp xảy ra ở mọi trường mà anh ta đến dạy.

Một cuốn tiểu thuyết trinh thám đặc sắc về cuộc phiêu lưu của một giáo viên dạy hợp đồng lạnh lùng, vô tình nhưng lại sở hữu khả năng suy luận xuất sắc!

Ngoài sáu truyện chính, sách còn bao gồm hai truyện ngắn khác với nhân vật chính là học sinh tiểu học, mang đến góc nhìn mới mẻ về thể loại trinh thám.

Mục lục:

Chương 1. “6 x 3”

Chương 2. 1/64

Chương 3. 10 x 5 + 5 + 1

Chương 4. "URAKON"

Chương 5. "MUTOTATO"

Chương 6. "Nước của thần"

Truy tìm kẻ phóng hoả

Cuộc gọi từ cõi âm

Con Thấy Mẹ Ở Giữa Bưng Biền

Có một ngày giữa những huyên náo ngược xuôi của cuộc đời, ta giật mình ngoảnh lại và chợt nhận ra: bước chân mình đã đi quá xa, nhưng bóng dáng mẹ thì vẫn lặng lẽ đứng chờ nơi góc quê cũ. Cuốn sách "Con thấy mẹ ở giữa bưng biền" được viết ra như một nốt trầm dịu êm giữa guồng quay hối hả, dắt tay người đọc trở về với miền ký ức sông nước Nam Bộ – nơi tình mẫu tử bao la được đan dệt qua từng nếp nhà, rặng cây và những giông bão thầm lặng của đời người.

Bối cảnh xuyên suốt tác phẩm là vùng đất bưng biền Nam Bộ dung dị gắn liền với hình bóng người mẹ với những nhọc nhằn, tảo tần chầm chậm trôi theo năm tháng. "Bưng biền" không chỉ là tên gọi một miền đất hoang sơ đậm chất miền Tây, mà còn là biểu tượng cho chiếc nôi ký ức, những dầm dề nắng mưa nuôi con khôn lớn của mẹ.

Thời gian qua đi đã lặng lẽ lấy đi tuổi trẻ của mẹ, để lại "những sợi tóc bạc mọc lên như cỏ dại sau hè, để lại chiếc gối cũ lún xẹp chứa đầy những gánh lo âu thầm lặng" và những tiếng ru "ầu ơ" chông chênh đi qua bao mùa giông bão. Mẹ đã nhận về mình những vất vả, để đổi lấy cho con một đời bình yên. Điểm lắng đọng nhất của tác phẩm chính là khoảnh khắc đứa con bừng tỉnh để nhận ra sự hy sinh thầm lặng của đấng sinh thành:

"Má không phải không có mùa riêng mà đã dành trọn mùa xuân đời má cho những người khác."

Từ câu chuyện của một người mẹ nơi bưng biền Nam Bộ, hình bóng ấy dần trở thành hình bóng chung của biết bao người mẹ Việt Nam cả đời âm thầm hy sinh cho gia đình. Dù ở một miền quê sông nước hay bất kỳ góc nhà nào, có lẽ họ đều từng có những “mùa xuân” đã cho đi không một lần giữ lại cho riêng mình.

Với giọng văn mộc mạc, đậm tình của một người con Nam Bộ, Tống Duệ Uyên (Thoòng Dành Kể Chuyện) đưa câu chuyện về mẹ trở nên gần gũi qua những hình ảnh thân thuộc của quê nhà và những cảm xúc chân thành, sâu lắng.

Khép lại trang sách, dư âm còn lại có lẽ là một nỗi nhớ niềm thương. Thương mẹ, thương những năm tháng đã đi qua, thương cả những người con chỉ đến khi trưởng thành mới hiểu được bao điều mẹ từng âm thầm hy sinh. Và giữa những bước chân cứ mải miết đi về phía trước, mong rằng mỗi chúng ta vẫn kịp một lần ngoảnh lại, để ôm lấy mẹ và nói rằng: “Con thương mẹ, thương hơn tất cả những gì con có thể nói ra.”

Những Tấm Postcard Trên Hành Trình Trưởng Thành

Bạn có còn nhớ mình từng nhìn thế giới bằng đôi mắt như thế nào khi còn bé? Đến khi lớn lên, những điều từng khiến ta sợ hãi lại dạy ta cách mạnh mẽ, những điều ta từng cho là vô nghĩa lại trở thành niềm vui giản dị và những gì ta từng mong cầu cũng dần đổi khác?

Liệu trưởng thành có phải là khi ta bắt đầu hiểu rằng hạnh phúc không nhất thiết phải đến từ những điều lớn lao, mà đôi lúc chỉ nằm trong một ngày bình yên, một khoảnh khắc nhỏ bé hay một niềm vui ngắn ngủi của những ngày thường nhật?

Từ những thước phim ghi lại góc nhỏ Hà Nội cùng đôi ba dòng ghi chép vu vơ trên Instagram ourlives.archive, hai tác giả đã có cơ hội lưu giữ những câu chuyện của tuổi trẻ và chia sẻ chúng với nhiều người đồng điệu. Năm 2026, hành trình ấy được tiếp nối bằng một hình thức mới - nơi câu từ thay lời muốn nói, nét vẽ lưu giữ những cảm xúc khó gọi tên, tất cả đã tạo nên cuốn sách “Những tấm postcard trên hành trình trưởng thành”.

Yêu đời - Yêu người - Thương mình là tìm thấy niềm vui từ những điều bình dị, học cách yêu thương và kết nối với những người xung quanh, đồng thời dành cho bản thân sự thấu hiểu và dịu dàng mà đôi khi chúng ta vẫn mải miết đi tìm ở nơi khác.

Từ những ngày thơ bé đến khi trở thành người lớn, mỗi chúng ta đều đã đi qua những trải nghiệm làm nên sự đổi thay trong suy nghĩ và cảm xúc. Những câu chuyện không chỉ lưu giữ những gì đã qua, mà còn giúp ta nhìn lại mình của ngày trước, thấu hiểu mình ở hiện tại và có thêm những chiêm nghiệm cho chặng đường phía trước.

Mong rằng “Những tấm postcard trên hành trình trưởng thành” như một lời nhắc nhở khi bạn cảm thấy chênh vênh và một cái ôm dịu dàng để bạn thêm vững vàng trên hành trình tập lớn. Dù bạn đang ở đâu, đang vui vẻ, hoang mang hay vụn vỡ, luôn có một "tấm postcard" gửi đến bạn: “Không sao đâu, bạn đã đi một hành trình thật dài để trở thành chính mình của ngày hôm nay.”

Sau Cùng, Ta Vẫn Có Một Nơi Để Về

"Đi qua đêm tối, trời sẽ sáng và rồi ta sẽ có thêm niềm hy vọng vào cuộc đời này."

Có những ngày chông chênh giữa dòng người hối hả, ta lọt thỏm giữa những lo toan cơm áo gạo tiền. Ta tập nuốt giọt nước mắt vào trong và tự nhủ "vẫn ổn", nhưng đằng sau đó lại là bao đêm mất ngủ cùng những vỡ vụn thầm lặng bên trong. Cuốn sách "Sau cùng, ta vẫn có một nơi để về" của tác giả Gác Mái giống như một cái ôm thật nhẹ, lặng lẽ xuất hiện để vỗ về những tâm hồn đang chênh vênh giữa ngưỡng cửa trưởng thành.

Cuốn sách giản dị như một cuộc trò chuyện thì thầm giữa đêm khuya, dắt tay ta đi qua từng ngách nhỏ tối tăm nhất của cảm xúc. Ở đó, Gác Mái không ngần ngại chạm vào nỗi cô đơn, những dằn vặt thầm kín, hay vết thương ám ảnh từ tuổi thơ. Tác giả cho rằng: trầm cảm không phải là sự giả tạo hay u uất nông cạn, mà là một nỗi đau rất thật. Sự thấu hiểu ấy khiến bất kỳ ai đang bế tắc cũng cảm thấy mình được lắng nghe, được trân trọng, và quan trọng nhất – thấy mình không hề cô độc.

Rồi như một vệt nắng ấm áp xuyên qua mây đen, trang sách dần mở ra những tia hy vọng lấp lánh, để ta hiểu rằng: Tổn thương dẫu có để lại sẹo, nhưng sẹo rồi cũng sẽ lành. Đừng vội vã rời đi khi bầu trời sắp hửng sáng. Hãy học cách bao dung với chính mình, học cách thương lấy bản thân sau những lần kiệt sức.

Nối lại những đứt gãy trong lòng, cuốn sách đưa ta về với hai chữ "Nơi về" đầy thiêng liêng. Đôi khi, đó là căn bếp ấm áp của mẹ với câu nhắn ngắn ngủi "bố mẹ tự hào về con", hay lời dặn giản dị của bố "mệt quá thì về nhà nhé". Nhưng sâu xa hơn, "nơi về" ấy chính là khoảng không bình yên bên trong tâm hồn – nơi ta cho phép mình cởi bỏ lớp ngụy trang, dũng cảm đối diện với bản thân và mỉm cười đón nhận cả những điều chưa hoàn hảo.

Với văn phong sâu lắng và chan chứa sự ấm áp, "Sau cùng, ta vẫn có một nơi để về" không chỉ là một cuốn sách để đọc, mà là một chốn trú ngụ an lành cho những trái tim đang mỏi mệt. Hãy mở trang sách ra, thả lỏng bờ vai, và để những dòng chữ dịu dàng ấy vỗ về bạn: Dù ngoài kia giông bão có cuồng quay thế nào, sau cùng, bạn luôn có một nơi ấm áp nhất để trở về.

Trả Lại Nụ Hôn

“Trả lại nụ hôn” được chia làm 4 phần Xuân/ Hạ/ Thu/ Đông như là một cách làm mới bố cục tập ký sự, nhưng không hề khiên cưỡng mà trái lại, các bài viết còn được tác giả sắp xếp khá “đắc địa” với những tình tiết hợp cảnh và gợi… tình. Nếu như “Venise và những cuộc tình gondola” hoàn toàn viết về châu Âu thì tập sách mới này mở rộng biên giới sang một số nước châu Á như Myanmar, Hàn Quốc, Hong Kong… Có một điểm chung giữa 2 tập ký sự là Dương Thụy hay nhắc đến những cuộc tình. Vậy mà người đọc cứ thấy cảm giác lạ lẫm trong mỗi bài viết, và lạ hơn, qua những lần chuyển mùa như trong tập “Trả lại nụ hôn” này.

Rain Or Shine, Cherish The Sky - Thương Những Ngày Rất Thường

"Đến một lúc, ta chỉ mong mình sống đẹp chứ không cần quá đặc biệt. Chúng ta lặng lẽ, an nhiên vui thú với từng khoảnh khắc theo đúng nghĩa tận hưởng cuộc sống. Thế giới này đẹp lắm, cứ ngắm nhìn bằng cả trái tim sẽ thấy bao điều tuyệt vời!"

“Thương những ngày rất thường” đánh dấu sự trở lại của tác giả Soul tác giả Soul - người truyền cảm hứng và năng lượng tích cực qua nhiều bài viết trên fanpage “Chuyện của Soul”, cùng với 7 tác phẩm đã được ra mắt đã tạo được tiếng vang như "Hoa gặp hoa nở, người gặp người thương", tiểu thuyết tâm linh "Cảm ơn ta lại nhìn thấy nhau". Ở cuốn sách lần này, anh tiếp tục lựa chọn lối viết giản dị nhưng giàu chiều sâu, thể hiện qua những trích dẫn ngắn song ngữ Việt - Anh cô đọng, nhẹ nhàng mà đầy suy ngẫm về tình người, cuộc sống và những mối nhân duyên ta đi qua trong đời.

Không mang màu sắc triết lý cao siêu, cuốn sách giống như những lời tâm tình khe khẽ dành cho những tâm hồn đang mỏi mệt giữa nhịp sống bộn bề. Từng câu chữ nhắc ta rằng hạnh phúc đôi khi không nằm ở những điều lớn lao, mà bắt đầu từ việc biết trân trọng chính mình, biết ơn hiện tại và yêu thương những người đang hiện diện bên cạnh ta.

Mỗi trang sách là một mảnh suy tư nhỏ, nhưng khi ghép lại, chúng mở ra một thông điệp dịu dàng: hãy sống tử tế, yêu thương cuộc đời và tin rằng mọi điều xảy đến đều mang theo ý nghĩa riêng của nó.

Có những ngày mưa

Người thì chỉ ướt mặt

Còn người lại ướt lòng.

Có những ngày mệt mỏi, những gánh nặng vô hình từ công việc, cuộc sống và những kỳ vọng chồng chất, đẩy bạn đến giới hạn mà chính bạn cũng không nhận ra. Thế rồi, giữa dòng người đông đúc, trong ánh đèn nhấp nháy của thành phố, nước mắt lặng lẽ trào ra. Vừa chạy xe vừa khóc dưới mưa, cảm giác ấy chẳng giống một sự yếu đuối, mà giống như một lần duy nhất cho phép bản thân được thả lỏng, được buông bỏ, dẫu chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi.

Có những ngày khiến bạn bất lực đến lạ, ngay cả việc đơn giản như mở nắp chai nước, bạn cũng không làm được, bạn òa lên khóc như một đứa trẻ. Bạn khóc không phải vì không mở được nắp để uống nước, mà bạn cảm thấy ngày hôm đó như bị cả thế giới quay lưng vậy, mọi chuyện xảy ra theo xu hướng chống lại bản thân mình.

Chắc hẳn ai trong chúng ta cũng đã trải qua những khoảnh khắc tuyệt vọng như thế. Một sự việc nhỏ bé, không như mong đợi, có thể trở thành giọt nước tràn ly, làm cho cảm xúc bùng nổ. Những lúc đó ta cảm thấy tủi thân, như thể cả thế giới đều đang quay lưng lại với mình. Chỉ cần thở cũng đủ để cảm nhận sự mệt mỏi dồn dập, khiến tâm hồn như bị vùi lấp trong bóng tối.

“Biết đâu ngày mai có cầu vồng” sẽ là chiếc ô che chắn cho bạn vào những ngày mưa, vào những ngày tâm hồn bạn đầy nước mắt. Nếu hôm nay thực sự tồi tệ đến mức khiến bạn chỉ

muốn gục ngã, hãy cho bản thân quyền được khóc. Khóc không phải là dấu hiệu của sự yếu đuối, mà là cách bạn giải phóng những cảm xúc bị dồn nén. Và nếu bạn đã quá mệt mỏi, cứ nghỉ ngơi. Nhưng hãy nhớ, sau khi đã khóc, đã nghỉ ngơi đủ, hãy đứng dậy và bước tiếp. Cuộc sống không phải lúc nào cũng dễ dàng, điều quan trọng là bạn không bỏ cuộc. Mỗi lần đứng dậy, bạn lại mạnh mẽ hơn một chút. Bạn không đơn độc trên hành trình này, và bạn xứng đáng được tiếp tục, dù có vấp ngã bao nhiêu lần.

“Chắc bạn mệt mỏi lắm đúng không? Lại đây, cho mình được ôm cậu một cái nhé. Khi lớn lên, chúng mình cứ phải gồng mình, phải tỏ ra kiên cường, không còn dễ dàng bật khóc như những ngày thơ bé. Nhưng nếu nước mắt có thể giúp cậu nhẹ lòng hơn, thì hãy để chúng rơi. Chúng mình ai rồi cũng sẽ ổn thôi!”

Có lẽ ai trong chúng ta cũng từng cất giữ một bức thư chưa bao giờ được gửi đi.

Là lời xin lỗi còn nghẹn lại nơi cổ họng.

Là lời cảm ơn chưa kịp nói thành lời.

Là nỗi nhớ dành cho một người đã đi xa, hay một lời tạm biệt lặng lẽ ngủ yên trong kí ức.

Cuốn sách “Những lá thư chưa gửi” giống như một chiếc hộp cất giữ những điều chúng ta giấu kín, mở ra một góc trú ẩn lặng lẽ cho những cảm xúc sâu lắng chưa từng được tỏ cùng ai. Được tuyển chọn từ hàng nghìn lá thư gửi về hòm thư của Vì sao thế nhỉ! Radio, mỗi trang sách đều lưu giữ một câu chuyện chân thật, giúp người đọc tìm lại chính mình qua những tổn thương nguyên sơ nhất và học cách chữa lành bằng sự lắng nghe, thấu hiểu.

Lật mở từng trang sách, người đọc chìm vào từng lớp sóng cảm xúc miên man, nơi những câu chuyện đan cài vào nhau tựa như một thước phim quay chậm đầy hoài niệm. Có lời biết ơn và lời hứa sống trọn vẹn cho cả hai cuộc đời của một người được trao thêm sự sống nhờ trái tim ghép. Có giọt nước mắt của người mẹ tiễn biệt thiên thần nhỏ chưa kịp chào đời. Có lời tâm sự của những đứa trẻ lớn lên giữa gia đình đổ vỡ, ngột ngạt trong kỳ vọng hay lặng lẽ cô đơn ngay trong chính ngôi nhà của mình. Những trang thư cũng đưa ta gặp gỡ những tâm hồn đang loay hoay tìm kiếm bản ngã sau lớp vỏ của những "chuẩn mực", rồi bất chợt đưa ta trở về mùa hè tuổi mười tám với mối tình đầu còn dang dở cùng bóng hình cậu bạn năm ấy nay đã hóa thành kí ức…

Mỗi lá thư là một cuộc đời, một hoàn cảnh và một nỗi niềm rất riêng. Thế nhưng càng đọc, ta càng nhận ra rằng dẫu là những con người xa lạ, sống những cuộc đời khác biệt và chưa từng biết đến sự tồn tại của nhau, tất cả đều có một nỗi đau đáu về những điều "chưa kịp". Chính sự đồng điệu ấy khiến những câu chuyện trong “Những lá thư chưa gửi” không còn là câu chuyện của riêng ai, mà trở thành tiếng lòng của biết bao người, để mỗi độc giả đều có thể tìm thấy một phần chính mình trong từng trang thư.

Xen giữa những phần thư là những lời hồi đáp đầy ân cần từ Vì sao thế nhỉ! Podcast như một cái ôm dịu dàng dành cho cả người viết lẫn người đọc, để mỗi người đều cảm thấy nỗi đau của mình đã được lắng nghe và trân trọng.

Và sau cùng là một lời nhắn nhủ đầy mến thương dành riêng cho bạn:

"Đừng quên gửi lời cảm ơn đến bản thân vì dù có những ngày chông chênh, cậu vẫn chọn bước tiếp, vẫn chọn tin vào những điều tốt đẹp phía trước, vẫn không bỏ rơi chính mình."

Hy vọng rằng, sau khi gấp lại “Những lá thư chưa gửi”, mỗi chúng ta đều có thể bình yên nhìn lại những điều đã qua, học cách mỉm cười với những điều còn dang dở và đủ dịu dàng để tiếp tục yêu thương, bắt đầu từ chính bản thân mình.

“Chả hiểu khi ấy mình nghĩ gì nữa. Ông bà mình có thả nuôi một ao cá, ngày ngày ông phải ngó nghiêng trông coi để tránh bị câu trộm. Thậm chí mỗi lần gần thu hoạch là ông phải ra cái lều dựng tạm để ngủ trông cá. Ấy vậy mà chính đứa cháu của ông lại ở nhà rình ông ra ngoài là vác cần đi câu.

Câu cá ao nhà mình khác với câu cá sông hay câu cá ở ruộng, vì là cá nuôi nên chỉ thả nhẹ cần câu xuống là chúng liền bu lại đớp thính. Mình với thằng Sâm vui mừng lắm. Mỗi lần có cá mắc câu, hai đứa lại reo vang cười tít cả mắt. Cái xô nhỏ mang ra chẳng mấy chốc đã đầy ắp.

Câu xong thì bọn mình thả lại xuống ao, hoặc ai đi ngang qua xin thì cho...”

“Người tính không bằng drama tính” là những câu chuyện xoay quanh đủ kiểu “drama” rất đỗi quen thuộc trong cuộc sống: từ chuyện gia đình, họ hàng, hàng xóm, công sở cho đến những mối quan hệ ngoài xã hội. Qua góc nhìn hài hước, dí dỏm và có phần “cà khịa” của Pương Pương, những chuyện tưởng như chẳng có gì lại trở thành những màn drama khiến người đọc vừa bật cười vừa thấy… sao mà quen thế!

Cuốn sách không chỉ kể chuyện để mua vui, mà còn lồng ghép những quan sát thú vị về lòng người, cách ứng xử và những tình huống trớ trêu trong cuộc sống. Bởi đôi khi, bạn đã tính toán đủ đường nhưng lại chẳng thể ngờ được… drama sẽ tính thay bạn.

Một cuốn sách dành cho những ai thích đọc chuyện đời, thích cười trước những pha “khó đỡ” và đôi lúc muốn tìm thấy chính mình trong những câu chuyện rất đỗi quen thuộc.

Cuốn sách dành cho những trái tim đang học cách buông tay.

Nếu bạn từng có một người khiến mình mất rất lâu để quên, từng tự hỏi “Tại sao họ có thể bước tiếp còn mình thì vẫn mắc kẹt?”, Dear, người yêu cũ có lẽ sẽ chạm đến một góc rất quen thuộc trong bạn.

Với những trang viết như những lá thư gửi người cũ, cuốn sách đi qua nhiều cung bậc của một chuyện tình: từ yêu thương, chờ đợi, tổn thương đến chấp nhận và bước tiếp. Thông qua cuốn sách, tác giả Cammpodcast nhắc chúng ta nhớ rằng có những người chỉ đồng hành với ta một đoạn đường, và buông tay đôi khi là cách để trở về với chính mình.

Thế giới thường đòi hỏi phụ nữ phải dịu dàng như nước, nhưng đôi khi lại khắt khe mong họ đủ kiên cường để tự mình chống đỡ mọi giông bão. Chúng ta lớn lên giữa vô vàn kỳ vọng, mải miết mưu cầu sự công nhận từ bên ngoài, để rồi đến một ngày mới chợt hiểu ra: Cảnh sắc tuyệt diệu nhất của cuộc đời lại chính là sự điềm tĩnh và thong dong trong tâm hồn.

“Sống một đời rực rỡ dẫu thế gian nhạt nhòa” của tác giả Cam giống như một cái ôm thật nhẹ, một lời thủ thỉ vỗ về dành riêng cho những cô gái đang trên hành trình tự chữa lành và khẳng định giá trị bản thân.

Nếu bạn đang mỏi mệt giữa những kỳ vọng và định kiến của thế gian, thì cuốn sách này sẽ đánh thức hạt mầm kiêu hãnh đang phủ bụi trong tâm hồn bạn.

“Thành công rực rỡ thì tốt, bình lặng thong dong cũng chẳng sao, đừng quá ám ảnh về sự xuất sắc mỗi ngày, suy cho cùng cuộc đời này cũng chỉ là một hành trình trải nghiệm thôi mà.”

“Nếu thế gian ném cho bạn một quả chanh chua chát, đừng vội nhăn mặt than trách. Hãy điềm nhiên mỉm cười, tìm thêm chút đường, tự pha cho mình một ly nước thanh mát.”

Thế gian ngoài kia có thể nhạt nhòa khi người ta cứ mải miết chạy theo những khuôn mẫu thành công do xã hội vô tình dựng lên. Nhưng chỉ cần bạn giữ được tâm hồn trong trẻo, biết trân trọng chính mình và làm chủ cuộc đời, thì mỗi bước chân bạn đi đều sẽ tự tỏa ra ánh sáng.

Khép lại “Sống một đời rực rỡ dẫu thế gian nhạt nhòa”, mong bạn luôn giữ cho mình nụ cười kiêu hãnh nhất, ăn một bữa thật ngon, ngủ một giấc thật sâu, và tiếp tục kiên cường bước về phía trước!

Những Án Mạng Ở Phố Nhà Xác Rue - Tuyển Tập Truyện Ngắn Kinh Dị Edgar Allan Poe

“Những án mạng ở phố nhà xác Rue” là một kiệt tác kinh điển của Edgar Allan Poe - bậc thầy khắc họa những câu chuyện ám ảnh và giàu tính biểu tượng. Ông là một trong những tác giả tiên phong khi nhắc tới văn học trinh thám thế giới, trở thành nguồn cảm hứng cho các nhà văn sau này như Arthur Conan Doyle và Agatha Christie.

Cuốn sách bao gồm 5 truyện ngắn đặc sắc, dẫn dắt bạn khám phá thế giới nội u ám nhưng đầy sức hút, vừa diệu kỳ vừa quái đản. Ở đó có sự giằng xé giữa lương tâm và bản năng thú vật, có những câu chuyện tưởng như đơn giản nhưng lại ẩn chứa nhiều điều vượt ra khỏi khuôn mẫu cuộc sống: một dịch bệnh khủng khiếp tràn lan khắp thế giới với triệu chứng máu chảy từ lỗ chân lông, một tên sát nhân giết hàng xóm vì nghi ngờ ông luôn soi mói mình, một con đười ươi xổng chuồng chặt xác nạn nhân rồi ném qua cửa sổ…

“Phía sau tòa nhà, họ tìm thấy xác của bà lão. Cổ của bà ấy gần như bị cắt đứt và khi họ cố gắng nâng bà lên, cái đầu đã rơi ra.” 

Những câu chuyện trong “Những án mạng ở phố nhà xác Rue” không chỉ mang màu sắc kinh dị mà còn là tấm gương phản chiếu sự độc ác vặn xoắn trong tâm trí con người - nơi sâu thẳm đáng sợ hơn bất cứ thế lực siêu nhiên nào. Edgar Allan Poe đã khéo léo đẩy tâm lý căng thẳng, phức tạp lên đến đỉnh điểm thông qua mỗi trang viết. Đen đặc, đẫm máu nhưng cực kỳ thu hút. 

Hãy cùng bước vào thế giới ma mị, siêu thực của Edgar Allan Poe để tìm ra những nỗi sợ dị thường tiềm ẩn bên trong bạn. 

Đầu tiên là khách sạn Bờ Biển Đẹp, cùng bọn bạn mới: Blaise, Fructueux, Mamert, Irénée, Fabrice và Côme. Kế đến là vụ cho đỗ nảy mầm hụt trước khi đến Trại Xanh nghỉ hè, nơi cả lũ chơi vui kinh lên được. Ôi những kỳ nghỉ hè của nhóc, hết sảy biết bao nhiêu! Thế mà khi về nhà cái con Marie-Edwige lại còn dám trộ Nicolas nữa cơ chứ!

“-Tao không thích, thằng Côme bảo.

- Thế sao mày lại không thích? Con Micheline hỏi.

- Bởi vì nó thấy cậu bé quá chứ còn làm sao, con Isabelle nói. Nó thích làm chồng tớ hơn.

- Còn lâu nhé! Con Micheline nói và nó tát cho thằng Côme một cái và thằng Mamert bắt đầu khóc. Để làm cho thằng Mamert câm miệng, thằng Côme nói rằng nó sẽ làm chồng bất cứ đứa nà.”

“- Thế đấy, mẹ nói, bây giờ anh lại còn lăng mạ cả mẹ!

- Anh lăng mạ bao giờ? Bố kêu lên. Mẹ bắt đầu khóc lóc, còn bố vừa đi lại trong phòng khác vừa quát lác, còn tôi thì tôi bảo là nếu không cho đỗ xanh của tôi nảy mầm ngay, tôi sẽ tự tử. Vậy là, mẹ đã đét đít tôi. Các bậc bố mẹ ấy à, mỗi khi đi nghỉ về, là không thể nào chịu đựng nổi!”

Thằng đầu tiên có một ông bố mua cho nó tất tật những thứ nó muốn. Thằng thứ nhì là cục cưng của cô giáo. Thằng thứ ba là đứa khoẻ nhất lớp. Bố thằng thứ tư thì là nhân viên cảnh sát. Thằng thứ năm chuyên xếp bét lớp. Cái thằng thứ sáu to béo ham ăn... cái băng bạn của tôi ấy à, thật là hết sảy nhất đời: Geoffroy, Agnan, Eudes, Rufus, Clotaire, Maixent, Alceste, Joachim... và cả tôi nhóc Nicolas.

“Đấy là do bác sĩ, thằng Clotaire giải thích cho chúng tôi, đã bảo với bố mẹ tao rằng nếu như tao xếp thứ bét, thì có thể tại vì tao nhìn mọi thứ trong lớp không được rõ. Thế là người ta dẫn tao vào một cửa hàng kính và ông hàng kính nhìn vào mắt tao bằng một cái máy không làm đau tẹo nào, ông ta bắt tao phải đọc hàng đống chữ chả có ý nghĩa gì hết và rồi ông ta đưa cho tao kính, và bây giờ, bùm! Còn lâu tao mới xếp thứ bét nhé!”

“Khi chúng tôi vào trong lớp, cô giáo nói với chúng tôi:

- Các em, sáng nay, các bác sĩ sẽ đến để...

Và cô không thể nào nói tiếp được, bởi vì thằng Agnan đã đứng phắt ngay dậy.

- Các bác sĩ? thằng Agnan kêu lên. Em không muốn đi khám bác sĩ! Em sẽ không đi khám bác sĩ! Em phản đối! Với cả em không thể đi khám bác sĩ được, em bị ốm.

Vậy là ban đang cầm trên tay Nhóc Nicolas và các bạn, cuốn sách đã từng đoạt Giải Alphonse Allais dành cho tác phẩm khôi hài nhất của năm, và là một trong xê-ri năm cuốn kinh điển lừng danh về nhóc Nicolas của Goscinny và Sempé.

Trường học là nơi dành cho bạn bè. Chính vì lý do hiển nhiên này mà Nicolas rất thích trường học, nhất là giờ ra chơi. Có thằng Clotaire khóc nhè, có thằng Alceste đang ăn bánh mứt, có thằng Agnan điên rồ đang ôn lại bài, có cả thằng Geoffroy và thằng Maixent nữa, và không thể thiếu được thầy giám thị Nước Lèo. Nhưng những giờ ra chơi của nhóc Nicolas và nhóm bạn “hết sảy” của mình diễn ra giữa các tiết học hay chính trong các tiết học đó? Đó là câu hỏi thường trực trong đầu của thầy giám thị Nước Lèo, thầy hiệu trưởng và cô giáo. Nhóm bạn “kinh khủng” này đã làm cho tất cả không được một phút nghỉ ngơi, nhưng cũng không có phút nào để muộn phiền.
Vẫn là những câu chuyện nhẹ nhàng, hài hước đầy ý nghĩa, hơn 50 năm qua, nhóc Nicolas trứ danh của Goscinny và Sempé đã tạo ra một thế giới đầy tiếng cười, nơi mà trẻ con cũng như người lớn của mọi quốc gia đều tìm thầy một phần tuổi thơ của mình trong đó. Giá trị của văn chương đích thực.

Đà Lạt trong mỗi người – chính là nội dung của phần Tản văn trong cuốn sách này. Đây là phần tập hợp những ghi chép, cảm nhận về không gian sống, ký ức đô thị của người Đà Lạt và lữ khách yêu Đà Lạt thuộc nhiều thời kỳ.

Phần Truyện ngắn tập hợp 4 truyện hay lấy Đà Lạt làm bối cảnh. Có truyện được viết từ trước 1975 và rất nổi tiếng (như Nhà có hoa Mimosa vàng của Hoàng Ngọc Tuấn), cũng có truyện mới (như Một vệt mây qua của Hạ Tuyên). Một cuộc gặp gỡ ở lối văn chương tao nhã, nhẹ nhàng và gợi cảm giác xa vắng rất đặc thù về không gian - tâm cảnh.

Phần Biên khảo là tập hợp loạt bài lược khảo Đà Lạt, đứa con của tham vọng, lật lại lịch sử hình thành, phát triển và đổi thay của đô thị này qua thời gian. Bên cạnh đó, Phanbook cũng tập hợp những ghi chép làm tái hiện một Đà Lạt vàng son trong quá khứ từ khi Alexandre Yersin khám phá ra vùng đất này cho đến năm 1974 trong bài Đà Lạt xưa qua cái nhìn lữ khách.