ICU là nơi bệnh nhân thật sự trần truồng, chỉ có một lớp vải mỏng che bên trên cơ thể, kết nối với hàng chục dây nhợ. Sự mong manh của cuộc sống được thấy qua từng giọt thuốc vận mạch giữ huyết áp, qua từng nhịp lên xuống của lồng ngực theo máy thở và qua những dòng điện tâm đồ nguệch ngoạc.

ICU cũng là nơi tận cùng của phép thử về tình yêu, lòng bao dung, sự sợ hãi và tranh giành quyền lực, tiền bạc. Đây là nơi có tỷ lệ tử vong cao nhất bệnh viện. Tất cả bệnh nhân ICU sau khi được chữa trị chỉ có hai hướng: đi lên các tầng trên khi bệnh đã thuyên giảm hoặc đi xuống nhà xác tầng hầm. Trung bình mười bệnh nhân vào ICU, ba người sẽ theo thang máy xuống dưới.

Trong suốt những năm tháng ở ICU, không biết tôi đã chứng kiến bao lần ly biệt, bao nhiêu cái chết, những nỗi dằn vặt khi người mình yêu thương không còn nữa. Nhưng ICU cũng là nơi con người nhận ra nhau, nơi tình yêu thương nở hoa, qua đó chúng ta mới hiểu như thế nào là đánh mất và như thế nào là giá trị của hiện tại.

Xin mời quý vị cùng tôi đi vào ICU, để cùng trải nghiệm những cung bậc của sức chịu đựng, sự đau đớn, lòng vị tha, sự tử tế và tình yêu.