Tản Văn

Các câu song ngữ Anh Việt về tuổi thanh xuân, hoài bão tuổi trẻ và những bài học cuộc sống sâu sắc, giàu cảm xúc.

Trích dẫn song ngữ xen kẽ Việt - Anh về tuổi thanh xuân, tình yêu tuổi trẻ và câu chuyện bài học cuộc sống giàu cảm xúc, chữa lành bản thân.

Bạn đã bao giờ cảm thấy như cuộc sống liên tục thử thách bạn, khiến bạn phải không ngừng vật lộn để vượt qua những khó khăn và thất bại bất ngờ?

Từ nỗi mất mát, đau khổ và cô đơn của những trải nghiệm không như ý - trong cuốn sách ấm áp này - Đại đức Hae Min ân cần dẫn dắt chúng ta tới nhận thức rằng những khoảnh khắc ấy thực sự có thể là cơ hội hiếm có để khám phá bản thân, đóng vai trò là bước đệm cho những điều lớn lao hơn trong cuộc sống.

Khi cuộc sống trở nên bận rộn và khó khăn, hãy tặng cho bản thân món quà đặc biệt là dừng lại. Dừng lại một lát, nhắm mắt và bước lùi một bước. Hãy quan sát xem cơ thể bạn đang cảm thấy như thế nào và lắng nghe tâm trí bạn đang nói gì lúc này, như thể bạn đang nhìn mình trong gương vậy.

“Đâu mới là hạnh phúc?

Vốn không có đáp án chuẩn mục, cuộc sống của mỗi người không giống nhau, hoàn cảnh cũng không giống nhau, lý tưởng lại càng khác biệt. Tại một thời khắc nào đó, thấy mặt trời mọc thôi cũng khiến bạn cảm thấy cuộc sống thật là tuyệt vời. Người vừa vượt qua cơn bạo bệnh sẽ thấy khỏe mạnh sống sót là hạnh phúc lớn nhất; người vừa vượt qua khó khăn trong tình yêu thì cho rằng chỉ cần ở bên nhau chính là may mắn lớn nhất, cũng có người nghĩ rằng giàu có sung túc mới là hạnh phúc vẹn toàn..."

Vậy nên bạn thân mến, đừng quá bận tâm nhiều về quá khứ, hãy trận trọng chính những phút giây này, mạnh mẽ tiến về phía trước và sống một cuộc đời trọn vẹn như những gì bạn hằng mong ước, để mỗi năm trôi qua đều là 365 ngày hạnh phúc

(Sách có chữ ký tác giả)

Có đôi khi trong cuộc sống, chúng ta sẽ băn khoăn về câu hỏi "thời điểm đúng" để yêu hay để buông bỏ. Nhưng liệu thật sự có một "thời điểm đúng" nào để làm những điều này không? Hay đôi khi, chính trong những khoảnh khắc buông bỏ, ta lại tìm thấy sự giải thoát và mở ra cánh cửa cho những điều tốt đẹp hơn?

"Ngày ấy buông tay hóa ra là chuyện tốt”, tác phẩm mới đầy sâu sắc của Trinh Nguyễn (23thang12), tác giả của các tựa sách bán chạy "Kiên trì một bước, phía trước thành công" và "Kỳ tích là tên gọi khác của nỗ lực" sẽ dẫn bạn đi qua hành trình vượt qua tổn thương, học cách yêu thương và tha thứ - không chỉ dành cho người khác mà còn cho chính mình.

"Ngày ấy buông tay hóa ra là chuyện tốt” không đơn thuần là những dòng văn về tình yêu, mà còn là những trải nghiệm sống động của một người từng phải đối mặt với mất mát, thất vọng, và sợ hãi. Qua từng trang sách, sự mộc mạc và nhẹ nhàng trong lời văn sẽ dẫn dắt người đọc vượt qua những nỗi đau để nhận ra rằng, buông tay đúng lúc không phải là thất bại, mà là bước ngoặt để tìm lại bản thân, học cách tha thứ và sống thật với cảm xúc.

Từng chương sách như lời nhắn nhủ dịu dàng về sự trưởng thành và sức mạnh của việc buông bỏ. Đôi khi, rời xa không phải là mất mát, mà là cơ hội để ta tìm lại chính mình, để mạnh mẽ hơn và biết trân quý bản thân hơn:

Có những đứa trẻ sống trong ngôi nhà của mình , nhưng trong lòng chúng lại mơ đến những mái nhà cao chót vót - một nơi đủ cao để thương tổn không thể với đến, để nước mắt có thể tuôn ra và dù yếu mềm cũng không sao cả.

Thi thoảng nước mắt đổ ngược vào trong, Người ta bảo cần như thế để nuôi mầm cây trưởng thành khôn lớn. Nhưng nếu như Sao Băng thật sự có phép mài mang lại điều ước, mình thật lòng mong bạn có thể lớn lên từ tình yêu.

“Thông qua ngôn ngữ của tình yêu, bạn sẽ thấy được yêu một người sẽ tuyệt vời như thế nào.

Những con đường bạn đi sẽ không còn đơn độc, nơi bạn trở về sẽ luôn có người chờ đợi.

Họ dùng tất cả những gì họ có để bảo vệ bạn khỏi sự khắc nghiệt của cuộc sống, đó là tình yêu.”

Đúng với tên gọi của mình, "Chầm chậm gặp gỡ, từ từ bên nhau" của tác giả An. là cuốn sách nhẹ nhàng nhưng đầy sâu lắng, đưa người đọc vào hành trình khám phá hai khía cạnh vô cùng quan trọng của tình yêu: "Yêu" và "Được yêu”.

"Yêu" - chương sách đầu tiên đưa ta vào những trải nghiệm thú vị về những cung bậc cảm xúc trong tình yêu. Không phải lúc nào tình yêu cũng hoàn hảo, dễ dàng để có. Bằng một cách khéo léo, tác giả đã mô tả những cảm xúc trái ngược trong tình yêu, khiến ta nhận ra rằng yêu là một hành trình dài - “chầm chậm”, đôi khi là thử thách, nhưng cũng là dịp để ta học hỏi, trưởng thành và tìm hiểu chính mình. 

Khác với "Yêu", "Được yêu" mang đến một cảm giác bình yên, như một lời nhắc nhở rằng yêu thương không chỉ đến từ việc chúng ta trao đi, mà còn từ việc chúng ta nhận lại. Được yêu cũng là khi ta có thể "từ từ bên nhau", an yên tận hưởng những phút giây giản đơn, không vội vã, không gượng ép, để tình yêu tự nhiên như hơi thở.

“Cảm ơn ta lại nhìn thấy nhau” là một quyển tiểu thuyết viết về chủ đề “hành trình hồi hướng của các linh hồn”, tác giả Soul xây dựng cốt truyện xoay quanh nhân vật chính là chàng trai Bảo Nguyên - một “linh hồn không may rơi vào vòng xoáy năng lượng tối” khi đột ngột qua đời do tai nạn, ở đó, Nguyên phải nỗ lực tìm đường đến “Cõi tuyệt diệu” - cảnh giới tối cao nhất trong lãnh địa phát triển tâm thức.

Trên hành trình khó khăn và đòi hỏi nhiều sự quyết tâm, bản lĩnh này. Bảo Nguyên may mắn gặp người bạn đồng hành là Thiên Di - một cô gái “người trần mắt thịt” nhưng lại có mối nhân duyên hỗ trợ chàng trai hoàn thành sứ mệnh lớn lao. Theo chân hai nhân vật chính, người đọc sẽ rút ra được cho chính mình những góc nhìn sâu sắc về đời sống thông qua những tình tiết nhân vật chính giúp đỡ các linh hồn hóa giải sự khổ hận và luyến tiếc khi phải rời xa chốn trần gian, đồng thời họ cũng đã ngăn chặn nguồn năng lượng xấu từ những linh hồn đầy oán hận, chưa buông bỏ tham-sân-si.

Nhưng chưa dừng lại ở đó, câu chuyện còn mang người đọc đến với câu hỏi lớn: “Liệu sau khi mất đi, các linh hồn sẽ đi về đâu?” - điều này như thể một sự đau đáu khôn nguôi trong lòng những người đang đứng ở bờ vực có người thân cận tử. Sự mơ hồ giữa cõi vô hình và thế giới vật chất hữu hình luôn khiến người ta khát khao có thể đóng băng thời gian và níu giữ những người thân thương ở mãi bên mình.

Liệu kết cục của câu chuyện mang đầy màu sắc tâm linh này sẽ đi về đâu? Liệu họ có thể tiếp tục ở cạnh nhau như những kết nối giữa nhân thế hay lại phải chia cách âm dương? Câu trả lời sẽ được mở ra khi những trang sách cuối cùng được khép lại, đồng thời câu chuyện cũng sẽ làm sáng lên trong lòng người đọc ánh sáng của lòng trắc ẩn trước những cuộc trùng phùng và chia ly, để từ đó ta càng ý thức hơn về sự mầu nhiệm của từng khoảnh khắc trong đời, để từ đó ta càng thấu hiểu sâu sắc về sứ mệnh thiêng liêng và bài học mà linh hồn ta nhất định phải hoàn thành trước khi được chuyển hóa đến với một cuộc đời tốt đẹp hơn.

Thông qua các hình ảnh về nhãn hiệu, tranh vẽ, ô quảng cáo in trên báo chí… cuốn sách nhỏ này mong muốn giới thiệu một phần bộ nhận diện thương hiệu các sản phẩm của quá khứ. Chúng giúp độc giả ngày nay hình dung phần nào hoạt động sản xuất, kinh doanh trên đất Sài Gòn – Gia Định – Chợ Lớn trong trên dưới nửa thế kỷ qua, và cách vận dụng các thành tựu kỹ thuật để sản xuất hàng tiêu dùng phục vụ đời sống. Đồng thời cũng giúp họ quan sát cách thiết kế một vài sản phẩm đồ họa của các họa sĩ Việt, Hoa hay Pháp trên đất Sài Gòn gần trăm năm qua.

"Giữa muôn vàn ngã rẽ của cuộc đời, tôi vẫn chọn làm một người kiêu hãnh" là cuốn sách thứ mười của Vãn Tình điểm lại những câu nói "đắt giá" trong hành trình truyền cảm hứng của nữ tác giả tại Việt Nam, từ chín cuốn sách đã xuất bản của Vãn Tình, trong đó có những tựa sách từng "làm mưa làm gió" trên các BXH Tiki, Fahasa, bán được hàng vạn bản như: Bạn đắt giá bao nhiêu?, Khí chất bao nhiêu hạnh phúc bấy nhiêu, Không sợ chậm Chỉ sợ dừng,... Đây là phiên bản "bỏ túi" nhỏ gọn cho những ai yêu mến cây bút tài ba sắc sảo này, hoặc mong muốn trau dồi thêm vốn ngoại ngữ.

110 trích dẫn song ngữ Trung – Việt xoay quanh những chủ đề: phát triển bản thân, sống độc lập tự cường, lựa chọn trong tình yêu, hôn nhân, cách giải quyết những vấn đề khó khăn trong cuộc sống,... và quan trọng nhất là tinh thần lạc quan kiên trì theo đuổi đam mê, trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình. Thông điệp xuyên suốt trong cuốn sách này là: “Dẫu muôn vàn ngã rẽ cuộc đời có đưa bạn tới đâu, hãy luôn chọn làm một người kiêu hãnh.”

Sách được in màu hoàn toàn với chất liệu giấy cao cấp, phần chữ tiếng Trung và phiên âm được trình bày song song với tiếng Việt, thuận tiện đem tới trải nghiệm đọc sách và tra cứu, học từ mới dễ dàng hơn.

Gồm các trích dẫn song ngữ về bài học trong cuộc sống gia đình. Giúp truyền cảm hứng rèn luyện và nâng cấp bản thân mỗi ngày, đồng thời nâng cao vốn từ vựng tiếng Anh dễ dàng hơn.

Từ vựng và ngữ pháp ở mức độ cơ bản, dễ đọc hiểu và ghi nhớ, giúp bạn tăng vốn từ vựng, ghi nhớ x3 và cải thiện tiếng anh dễ dàng hơn.

Vừa học tiếng anh vừa lắng nghe những thanh âm chỉ có thể cảm nhận bằng trái tim cùng sách "Lời Thì Thầm Với Mẹ" là tuyển tập những câu chuyện cảm động về tình yêu thương trong gia đình, nơi mỗi trang sách đều là những lời thủ thỉ ấm áp chạm đến trái tim bạn.

Tuổi trẻ là hành trình tự mình tìm đáp án cho những câu hỏi không ai có thể trả lời. Nhưng có lẽ đó cũng chính là vẻ đẹp của nó - sự bất định, lúng túng, những giọt nước mắt lẫn tiếng cười giòn tan.

"Chầm chậm trưởng thành thong dong rực rỡ" chính là một cuốn sách như thế. Qua những chia sẻ chân thành của tác giả Nguyễn Việt Anh, cuốn sách tái hiện hành trình tuổi trẻ với bao trăn trở: những ngã ba đường không biết phải đi đâu, tình thân ấm áp, tình bạn chân thành và cả tình yêu vụng dại đầu đời. Giống như một cuốn nhật ký thân thương, đây là nơi bạn có thể tìm về khi cảm thấy lạc lối, là món quà dành cho những trái tim dù trải qua nhiều biến cố vẫn thổn thức yêu thương.

“Vì trưởng thành đâu phải đích đến mà là hành trình ta phải học cách chấp nhận và bước tiếp, dù phía trước có thế nào đi nữa.”

“Because growing up is not a destination but a journey we must learn to accept and keep walking through, no matter what lies ahead.”

Đừng quên rằng, mỗi người có nhịp độ "bung nở" khác nhau, giống như hoa đào nở rộ giữa xuân sang, còn cúc vàng phải chờ đến mùa thu mới khoe sắc. Bạn đang làm tốt lắm rồi. Hãy học cách yêu thương bản thân, dù chầm chậm nhưng kiên định, để rồi một ngày nào đó bạn sẽ thong dong rực rỡ theo cách đẹp đẽ nhất của riêng mình.

Với phiên bản song ngữ Việt - Anh được biên dịch bởi dịch giả Khuất Việt Anh, cuốn sách không chỉ chạm đến trái tim độc giả mà còn là tài liệu quý giá cho những bạn trẻ yêu thích tiếng Anh.

Đôi khi, giữa những bộn bề hôm nay, ta chỉ muốn chạm vào chút ấm áp xưa cũ - như hơi than hồng trong một chiều gió lạnh, như tiếng bà gọi vọng từ căn bếp nhỏ. “Than Ấm Bừng Lên” của tác giả Lam đưa ta trở lại nơi ấy, nhẹ nhàng mà trọn vẹn.

Nếu như "Trốn lên mái nhà để khóc" đã từng chạm đến trái tim HÀNG VẠN ĐỘC GIẢ bằng cách tiếp thêm cho chúng ta can đảm để đối mặt với những tổn thương, tìm lại bình yên cho tâm hồn và “Thưa ngoại con mới về” là bức thư dài chan chứa nỗi nhớ thương dành cho ngoại và mái nhà quê yêu dấu, thì “Than ấm bừng lên” lại giống như một bếp lửa hồng êm dịu, sưởi ấm cả một miền ký ức tuổi thơ.

Tác phẩm tập hợp những bài thơ nhỏ, giản dị nhưng thấm đẫm tình cảm: buổi chiều mùa đông bà nhóm bếp than, mùi khói len qua giàn mướp chín gọi chân trẻ về; buổi tan học được ông đón trên con đường vàng nắng; nồi canh thơm nghi ngút mùi quê nhà; những mùa quả chín đợi người xa trở lại… Mỗi bài thơ là một khung ảnh chan chứa hơi ấm, khắc họa hình ảnh ông bà, cha mẹ và cả những góc vườn nhà, con vật… tất cả tạo thành bức tranh làng quê mộc mạc nhưng sống động. Những trang sách như một bếp than hồng, vừa ấm áp, vừa lung linh ánh sáng của yêu thương. Ta thấy ở đó tiếng lòng của những đứa cháu đã đi xa, mang trong mình nỗi nhớ khôn nguôi về hơi ấm và tình thương của bà:

“Bà ơi, con chẳng hứa suông

Chỉ là ngọn khói nó buồn, nó đau

Nó không nhóm bếp cho mau

Nó ngồi thút thít ở sau hiên nhà

Nó làm con cũng nhớ bà của con…”

Điều đặc biệt là Lam đã khéo léo đưa vào những bài học nhẹ nhàng về yêu thương, trân trọng, và gìn giữ những giá trị tốt đẹp. Lời thơ giản dị, giàu hình ảnh, đôi lúc hồn nhiên như tiếng trẻ con kể chuyện, đôi lúc lại trầm lắng như lời bà thủ thỉ bên bếp lửa.

Tập thơ sẽ dành cho bạn trong những chiều thư thả, để đọc chậm, để nhâm nhi từng câu chữ và để nhớ rằng hạnh phúc đôi khi nằm gọn trong những điều nhỏ bé nhất.

Khép lại “Than ấm bừng lên”, ta như vừa ngồi bên bếp lửa của tuổi thơ để hơi ấm len qua từng kẽ tay, để mùi khói vương trên vạt áo. Và khi bước ra đời, ta vẫn mang theo ngọn lửa ấy - một ngọn lửa của yêu thương, để tự sưởi ấm mình và để ủ ấm những người mà ta yêu thương.

Trong đời mỗi người, luôn có những khoảnh khắc ta ước có thể cất giữ thật sâu, để thời gian không chạm tới, để lòng người không lãng quên. Nhưng cuộc sống với dòng chảy mãnh liệt của nó, sẽ cuốn ta đi về phía trước. Những điều hôm nay tưởng chừng sẽ khắc ghi mãi mãi rồi đến một lúc nào đó lại chỉ còn là những mảnh ký ức mơ hồ, nhớ nhớ quên quên.

“Có ai giữ giùm những lãng quên” của Jun Phạm giống như một chiếc hộp ký ức được gói ghém lại bằng tất cả sự nâng niu và trân trọng. Ở đó, tác giả gửi gắm những hồi ức - "những điều quý báu mà không một loại đá quý nào có thể thay thế được" mà anh sợ rằng đến một ngày, chính mình cũng chợt lãng quên giữa bộn bề cuộc sống.

Trong từng trang viết, Jun Phạm nhẹ nhàng chạm vào nỗi niềm chung của chúng ta: sự lãng quên tất yếu trong guồng quay tất bật của cuộc đời. Giữa nỗi lo toan cơm áo gạo tiền, ta đôi khi lỡ quên một lời yêu thương, chậm một cái ôm, hay bỏ dở những lời hỏi han, cảm ơn và quan tâm khi cần thiết. Để rồi sau nhiều năm, khi bắt gặp một chiếc áo cũ, một ánh nhìn quen thuộc hay một mái đầu bạc phếch của người ta thương, ta mới giật mình nhận ra đã đánh rơi quá nhiều điều giản dị mà hạnh phúc - những điều đôi khi ta chẳng thể tìm lại lần thứ hai. Những mẩu chuyện đời thường được Jun Phạm kể bằng giọng văn mộc mạc, chân thành, đủ ấm áp để mỉm cười và cũng đủ sâu để khiến trái tim chùng xuống. Đọc cuốn sách, ta như được ngồi cạnh tác giả, nghe anh thủ thỉ về những điều đã qua, có chút day dứt nhưng vẫn chất chứa nhiều thông điệp tích cực giúp ta học cách nhìn nhận cuộc sống bằng sự dịu dàng và thấu hiểu hơn.

"Có ai giữ giùm những lãng quên" - Câu hỏi ấy không chỉ là lời băn khoăn của riêng tác giả Jun Phạm mà còn là một lời tự vấn tha thiết trong mỗi người khi nhìn lại những gì đã mất và những gì vẫn còn. Cuốn sách không khơi gợi nỗi buồn, mà nhắc ta học cách ghi nhớ bằng sự biết ơn: nhớ để yêu thêm, để trân quý những điều nhỏ bé mỗi ngày, để quá khứ trở thành nguồn sức mạnh âm thầm nâng đỡ hiện tại. Bởi chỉ cần trái tim còn lưu giữ, thì chẳng điều gì thật sự mất đi. Những yêu thương đã cũ sẽ luôn ở đó, như lời hứa dịu dàng của ký ức, đồng hành cùng ta trên hành trình trân trọng những ngày của “hôm nay”.

Đối với trà, được nảy mầm, sinh trưởng và tắm mình trong ánh mặt trời ở môi trường thích hợp nhất là đủ, phần còn lại cứ để thời gian lo liệu. Thời gian, chưa bao giờ phụ bạc những gì xứng đáng.

Đối với chúng ta, vào độ tuổi thích hợp nhất, hãy cứ chăm chỉ vun trồng, không cần lo lắng về tương lai, cũng chẳng cần vội vã kiếm tìm điều gì.

Hãy sống như một người trưởng thành, nhưng tận hưởng cuộc đời như một đứa trẻ. Mong bạn mãi giữ được tấm lòng thuần khiết, cảm nhận được vị ngọt giữa tháng ngày tẻ nhạt, và tìm thấy niềm vui giữa cuộc sống bình dị.

Không nóng vội, không hấp tấp, vững vàng tiến bước.

Những gì bạn mong ước, tháng năm tự khắc sẽ trao tặng bạn.

“Một vì sao chợt lóe sáng trên bức màn đêm đen tối tăm vĩnh cửu. Anh tự hỏi phải chăng là em vừa đi qua?”

Có những năm tháng, ta cứ nghĩ mình đã quên một người.

Cho đến khi một cơn gió lạ lướt qua, một bản nhạc cũ vang lên, hay ai đó vô tình nói một câu thân thuộc... tất cả lại ùa về nguyên vẹn như chưa từng buông tay.

Ký ức, đôi khi chỉ cần một cái cớ rất nhỏ để hồi sinh.

“Nếu như không thể nói nếu như” của tác giả Jun Phạm là cuốn truyện ngắn viết về những khoảnh khắc như thế - khi ký ức chạm khẽ vào tim, khiến ta vừa cảm thấy nhói đau vừa bất giác mỉm cười. Cuốn sách mở ra như những mảnh hồi ức của một mối tình đã qua, nhân vật chính - Quân, từng có một tình yêu rất đẹp với cô gái được anh thân thương gọi là Cỏ May. Tình yêu của cả hai ngọt ngào và hồn nhiên, tưởng như có thể đi cùng nhau đến hết cuộc đời, nhưng định mệnh lại sắp đặt một cuộc chia xa đột ngột và phũ phàng. Cỏ May rời bỏ thế gian, để lại Quân giữa khoảng trống chênh vênh, nơi nuối tiếc và sự dằn vặt cứ lớn dần theo từng nhịp thở… Điều làm nên sức nặng của cuốn sách không chỉ là câu chuyện tình buồn, mà còn là hành trình trưởng thành của một trái tim tổn thương. Khi sự mất mát quá lớn, con người buộc phải học cách bước tiếp: không phải để quên, mà để chấp nhận những vô thường của cuộc đời và thêm trân trọng những gì còn lại. Tựa sách “Nếu như không thể nói nếu như” cũng như là lời nhắc nhở dịu dàng: cuộc sống không có phím tua lại, không cho ta cơ hội viết lại điều đã qua. Ta chỉ có thể chấp nhận, nâng niu những gì mình từng có, và tiếp tục đi về phía trước với một trái tim đã thêm vị tha và dũng cảm.

Bằng giọng văn tinh tế, Jun Phạm sẽ dẫn dắt người đọc bước qua miền ký ức đầy hoài niệm của tuổi trẻ và tình yêu, nơi mỗi trang sách là một khoảnh khắc lấp lánh nhập nhòa giữa có được và mất đi, giữa hy vọng và buông xuôi. Khi khép lại cuốn sách, chúc cho bạn sẽ có thêm chút nhẹ nhàng để thì thầm một lời tạm biệt cho những điều từng đẹp đẽ, nay chỉ thể giữ lại trong tim…

Bạn đã bao giờ cảm thấy thế này chưa? Đôi lúc thấy thế giới thật rộng lớn, đi hoài đi mãi vẫn không tìm được một nơi mình thực sự “thuộc về”. Nhưng lắm lúc lại thấy mảnh đất này thật chật chội, dù đi đến đâu cũng không bỏ lại được những tổn thương.

Dường như chúng mình đều là lần đầu tiên đến với thế giới này, lần đầu học cách làm người lớn, lần đầu đối diện với những nỗi đau và học cách đứng lên. Chúng ta đều sẽ mắc sai lầm, nhưng rồi tất cả đều sẽ vượt qua. Thế giới lúc rộng, lúc hẹp, lúc đẹp đẽ, lúc xấu xí… nhưng thế giới luôn có chỗ cho chúng mình.

“Thế giới luôn có chỗ cho chính mình” là cuốn sách đầu tay của cô gái nhỏ “embedanglon”.  Mang trong mình một trái tim nhạy cảm, một tình yêu to lớn với cuộc sống, tác giả “embedanglon” dùng những câu văn dịu dàng nhất để vỗ về những tâm hồn non nớt đang tập làm người lớn.

Bạn biết không, bạn không cần thiết phải sống dựa trên tiêu chuẩn của người khác, chỉ cần tin tưởng bản thân, sống một cuộc đời khỏe mạnh và hạnh phúc như bạn muốn là được rồi. Trong đời mỗi người đều có rất nhiều chặng đường phải vượt qua, có một con đường không thể quay lại mang tên thời gian, có một con đường không thể từ chối mang tên trưởng thành.

Chắc hẳn để đi được đến đây, bạn cũng đã rất vất vả rồi!

Bạn luôn mỉm cười với từng người mình gặp gỡ.

Bạn biết quý trọng những gì mình đang có trong tay.

Cảm ơn bạn thật nhiều vì đã là một đứa trẻ ngoan, dù trong tim từng có những tổn thương nhưng vẫn mạnh mẽ trưởng thành, vẫn yêu đời và yêu người đến vậy!

“Cháu ước mình không lớn

Ước cứ bé mãi thôi,

Là đứa trẻ bé nhỏ

Hạnh phúc nhất trên đời.”

“Tháng năm giấu trong vạt áo bà” là cuốn sách tranh khẽ mở ra cánh cửa trở về tuổi thơ - nơi ta từng ước mình mãi không lớn, để được sồng hoài trong vòng tay chở che của gia đình. Trong tác phẩm này, tác giả embedanglon không chỉ gửi gắm những dòng chữ mộc mạc mà còn tự tay vẽ nên những bức minh họa dung dị và thân thương. Mỗi bức vẽ như một mảnh ghép dịu dàng về hình bóng những người đã che chở và nuôi dưỡng ta trong cả thuở ấu thơ: là làn khói bếp bảng lảng, mùi nắng đồng thơm, tiếng ru à ơi ngân trong vạt áo bà. Đâu đó là chiếc kẹo ngọt, con tôm bóc sẵn ông dành phần riêng cho đứa cháu nhỏ; là bữa cơm nhà ngọt lành mẹ nấu, hay cái mùng, chiếc quạt bố lặng lẽ sắp sẵn. Tất cả kết lại thành dòng chảy yêu thương của gia đình, âm thầm, giản dị nhưng đủ để nâng đỡ ta vững vàng suốt một đời.

Và chính từ những mảnh ghép ấy, tác giả còn gửi gắm lời động viên tích cực đến những “đứa trẻ đã lớn” - những người đang ngày ngày miệt mài phấn đấu, chỉ mong mang về điều ngọt ngào nhất cho cha mẹ, ông bà. Nhưng đôi khi, trong guồng quay tất bật ấy, ta dễ quên mất rằng điều quý giá nhất không phải là những thành quả xa xôi, mà chính là sự hiện diện bên gia đình.

Bởi tình thương gia đình luôn là hành trang thiêng liêng nhất trong đời. Dù bận rộn đến đâu, hãy một lần chậm lại để trở về, ngồi bên mâm cơm quen thuộc, nghe một câu hỏi han giản dị, hay chỉ đơn giản là ôn lại những kỷ niệm ấu thơ bên những người thân yêu. Những khoảnh khắc ấy tưởng chừng bình thường, nhưng lại hữu hạn và một khi đã trôi qua sẽ chẳng thể nào lấy lại được. Và chính khi ta biết trân trọng từng giây phút ấy, ta mới nhận ra ký ức về bà, về mái nhà, về tuổi thơ không chỉ là nỗi nhớ, mà còn là nguồn sức mạnh diệu kỳ tiếp sức cho ta trong những ngày đời phủ bão giông.

“Tháng năm giấu trong vạt áo bà” khép lại bằng lời nhắn ấm áp của tác giả embedanglon: “Cuối cùng, sau tất cả, mong chúng ta sẽ luôn bình an và mạnh khỏe trở về nhà mỗi ngày.”

Và có lẽ đó cũng chính là ước nguyện sâu thẳm trong tim mỗi người: dù thành công hay thất bại, ta vẫn mong còn nghe tiếng gọi của người thân, vẫn mong có một nơi chốn để trở về, vẫn mong được nương náu trong vạt áo bình yên của bà… để thấy lòng mình bé nhỏ, an yên, và hạnh phúc như thuở ban đầu.

“Ngoại vốn dĩ chẳng sợ gì cả, chỉ lo một chiều ngả lưng mãi mãi, để con ngắm trăm triệu bình minh một mình…”

Cuốn sách “Đường về nhà có ngoại chờ mong” của tác giả Ốc như một cỗ máy thời gian đưa chúng ta về với những miền kí ức tuổi thơ xinh đẹp. Ở nơi đó có vòng tay thân thương của Ông, có Bà, có chái bếp luôn ấm lửa, có con đường làng quanh co, có những cánh đồng bất tận xanh ngát trải dài tới tận chân trời và có cả những nụ cười thơ ngây giòn tan.

Đọc cuốn sách, ta như được trở về nhà, nơi ta có thể cởi bỏ hết những vỏ bọc gai góc mà cuộc đời bắt phải khoác lên. Có thể khóc, có thể mệt, tha hồ “làm nũng”… mà vẫn được yêu thương. Bởi Nhà là nơi như thế, nơi chỉ cần ta còn hiện diện là đủ để ai đó hạnh phúc.

Nhưng “Đường về nhà có ngoại chờ mong” không chỉ có hồi ức tuổi thơ, mà còn là tiếng nói lặng thầm của người trưởng thành đang vật lộn với cuộc sống. Tác giả Ốc kể về những ngày chông chênh - khi những người trẻ chúng ta bắt đầu lớn lên, phải tự học cách ổn định cảm xúc, vượt qua nỗi sợ bị bỏ rơi, gồng mình giữa bộn bề trách nhiệm, dù có muôn vàn nỗi đau cũng chỉ có thể ngậm ngùi giữ kín riêng mình. Bằng ngôn từ mộc mạc, không cầu kỳ nhưng đầy sức nặng cảm xúc - từng câu chuyện nhỏ trong sách đều khiến người đọc thấy mình trong đó: là người lớn không hoàn hảo, nhưng vẫn đang cố gắng từng chút một vì những người mà ta yêu thương.

Mong rằng sau tất cả, mỗi chúng ta vẫn còn một nơi để quay về. Có căn nhà luôn ấm bếp, có nồi cá kho, cà muối, canh rau, cơm nhà sắp sẵn và có Ngoại đứng chờ trước ngõ, cười hiền đón chờ đứa cháu xa quê:

“Về rồi đó hả con?”

Có người từng nói “Tình chỉ đẹp khi còn dang dở”. Bởi lẽ sau những nỗ lực không được hồi đáp, những lần chia tay khóc cạn nước mắt, chúng ta sẽ dần trở nên thất vọng và mất niềm tin vào tình yêu. Liệu mối tình tiếp theo có kết thúc trong đau khổ? Liệu chúng ta có thể tìm được “một nửa hoàn hảo” trong cuộc đời này?

Tác giả Uy Uy cùng với những câu chuyện nhỏ nhặt đời thường trong cuốn sách “Bên kia bán cầu có người yêu tôi” sẽ giúp bạn một lần nữa tin rằng: Tình yêu đích thực vẫn luôn tồn tại. Một chàng trai New Zealand đến Việt Nam du lịch tình cờ gặp được một cô gái đang trải qua những tháng ngày tăm tối nhất cuộc đời. Màu da khác biệt, chiều cao chênh lệch, thói quen và vốn sống cũng trái ngược. Vậy mà họ vẫn đồng hành cùng nhau đi qua đủ ba bữa, bốn mùa hạnh phúc.

Cuốn sách sẽ cho bạn thấy được những khía cạnh, dáng vẻ khác của tình yêu. Chúng không chỉ có cảm xúc nồng nhiệt, rung động mà còn là trạng thái bình yên và thoải mái, bao dung và chấp nhận, giận hờn nhưng không làm tổn thương đối phương… Dù sau này có thể không bước tiếp cùng nhau, nhưng chúng ta đều sẽ trưởng thành hơn, học cách yêu bản thân nhiều hơn.

“Tình yêu đẹp là điều mà ai cũng có thể có. Khi bạn trở thành người mà bạn muốn trở thành, tự nhiên sẽ gặp được người mà bạn muốn gặp” - Uy Uy

Mong rằng “Bên kia bán cầu có người yêu tôi” sẽ tiếp thêm cho bạn dũng khí để yêu và được yêu trọn vẹn. Hạnh phúc có thể đến muộn, nhưng chắc chắn nó sẽ đến. Biết đâu “một nửa hoàn hảo” cũng đang chờ bạn, phía bên kia bán cầu?

“Một hôm, dịu dàng, người hỏi:

Mình sẽ nhớ gì về nhau của những năm tháng này?

Ta nghĩ mãi, rồi mỉm cười, nói khẽ”

Đó là lúc yếu lòng

được ai đó nắm tay…”

Chúng ta từng vội vã như chạy trốn cơn mưa rào, để rồi khi giật mình, từ khi nào đã đi qua thời thanh xuân đẹp đẽ ấy. Thanh xuân, chẳng thể định nghĩa, nhưng thanh xuân đơn giản có thể vì ai đó mà trở nên đẹp đẽ, là thứ mỗi khi nhớ lại, lòng vẫn thấy da diết, bâng khuâng, thêm chút tiếc nuối, bởi đã từng hứa sẽ đi với nhau đến cuối cùng, vậy mà ở một ngã rẽ lại chọn chia tay. Thế nên…

“Bầu trời hôm ấy thật xanh, nhưng chẳng phải bầu trời chúng ta vẫn thường ngắm nhìn cùng nhau nữa. Bộ phim hôm ấy thật cảm động, nhưng sẽ mãi mãi là bộ phim cuối cùng. Chúng ta của những năm tháng sau này, có thể trở thành ai đó ngoài kia, nhưng mãi chẳng phải là chúng ta của một thời yêu thương sôi nổi và khờ dại”.

Chỉ vỏn vẹn trong một đoạn thời gian ngắn của đời người nhưng cũng đủ để cho chúng ta nhớ mãi.

“Thanh xuân là gì em nhỉ?” sẽ không ngợi ca nỗi buồn, cũng không cảm tụng niềm vui. Đó là những dư vị thanh xuân còn sót lại trên hành trình trưởng thành của mỗi người, mà đâu đó bạn sẽ gặp phải. Lật mở từng trang sách, bạn sẽ bắt gặp cảm xúc của chính mình, giống như sau bao năm gặp lại một người bạn cũ, chỉ để bình thản ngồi bên nhau uống một tách trà, yên lòng thấy nhau vẫn ổn. Và đôi khi nhắc nhỡ nhau rằng, thanh xuân ấy, đã được chúng ta cùng tô lên thật nhiều màu sắc.

Có những đoạn đời xin đừng nhắc lại

Chuyện hôm qua là quá khứ ngủ vùi

Mình còn trẻ buồn hoài đâu có được

Dọn dẹp lại cho mình những niềm vui

“CHÚNG TA CỦA SAU NÀY KHÔNG CÓ CHÚNG TA” - Lời từ biệt ngọt ngào gửi tới mối tình của nhiều năm về trước.

Có một số đoạn tình cảm, nói mãi nói mãi rồi cũng nhạt. Có một số người, đi mãi đi mãi rồi cũng chia xa. Người từng nói phải bên nhau mãi mãi, đã rất lâu không liên lạc. Người ban đầu nói phải cưới, cũng không biết đã đi đâu. Sâu thẳm trong chúng ta, ai cũng từng trải qua vài cuộc tình dang dở như vậy.

Đến với 14 câu chuyện trong cuốn sách “Chúng ta của sau này không có chúng ta”, bạn đọc sẽ bắt gặp rất nhiều dáng vẻ không hoàn hảo của tình yêu. Là đau lòng khi trở thành kẻ thứ ba trong mối quan hệ của chính mình. Là hụt hẫng vì phát hiện bản thân chỉ thay thế cho người trước. Là lựa chọn chia tay để trả tự do cho người không còn yêu mình. Những chàng trai cô gái ấy, họ còn yêu nhau không? Họ có tiếc nuối không? Họ có hạnh phúc không? Có lẽ điều đó chẳng quan trọng nữa…

Vì họ đã bỏ lỡ nhau.

Người ta thường nói, mọi mối nhân duyên trên đời này đều đã được an bài. Có những người định sẵn chỉ có thể đi cùng ta một chặng đường, sau đó lướt qua đời nhau. Bằng cách đối diện với những cảm xúc chân thật của bản thân, tác giả Dã Tử sẽ giúp bạn hiểu ra tình yêu đẹp không có nghĩa phải có một kết thúc đẹp. Yêu đôi khi chính là trải nghiệm sống hết mình ở những năm tháng tuổi trẻ, dám thương dám hận rồi từ vấp ngã mà lớn lên.

Thời gian chính là liều thuốc tốt nhất để những lưu luyến dần phai mờ, để chữa lành những vết thương sâu thẳm trong tim, để bạn học được cách buông bỏ. Dẫu sao cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, chúng ta hãy trân trọng quá khứ và mỉm cười chúc nhau hạnh phúc ở tương lai. Đó chính là thông điệp nhân văn mà nhất “Chúng ta của sau này không có chúng ta” muốn gửi gắm.

Trong một lần phỏng vấn, Taylor Swift từng chia sẻ cảm hứng để cô tạo nên album bán chạy nhất sự nghiệp - “Midnights” chính là sự căm ghét bản thân (self-loathing). Thông qua âm nhạc, những cảm xúc chân thật đến trần trụi ấy đã chạm đến trái tim người nghe. Có lẽ bởi bất kỳ ai đều đã hoặc đang trải qua giai đoạn hoài nghi, xấu hổ về chính mình trong cuộc đời.

Tại sao một đứa trẻ từng yêu ghét rõ ràng như mình lại trở thành một người sống dựa vào sắc mặt người khác? Tại sao khi còn nhỏ mình ước mơ phải giỏi giang, ưu tú nhưng bây giờ nhìn đâu cũng chỉ thấy khuyết điểm, tồi tệ?... Những câu hỏi ấy dày vò chúng ta hàng đêm, khiến chúng ta trở nên tự ti, cô độc rồi bất mãn gọi đó là cái giá của sự trưởng thành.

Khi đọc “Chúng ta ai cũng cần những dịu dàng”, bạn sẽ bắt gặp chính mình đâu đó trên hành trình tìm kiếm bản ngã của Nguyễn Đoàn Minh Thư - chủ nhân podcast Amateur Psychology, một cô nàng Gen Z đầy nhạy cảm. Đó là niềm vui khi được nhận học bổng, là những vụn vỡ sau một cuộc tình, là sự xấu hổ vì xuất thân của gia đình hay sự bàng hoàng khi những ngây thơ sẽ không bao giờ trở lại…

Bằng cách đối diện với những cảm xúc hổ thẹn của bản thân, tác giả sẽ giúp bạn nhận ra tổn thương tâm lý hay suy nghĩ tiêu cực là một phần tất yếu của hành trình trưởng thành. Thay vì gay gắt chỉ trích hoặc lạnh lùng phớt lờ, hãy nhẹ nhàng ôm lấy chúng bằng tất cả sự dịu dàng chấp nhận. Bởi cho dù không hoàn hảo, chúng ta vẫn xứng đáng được yêu thương.

Hãy cứ tin rằng dù khó khăn đến mấy, sau tất cả, mọi chuyện sẽ ổn thôi. Hy vọng cuốn sách này có thể cổ vũ, giúp bạn nhận ra sự dịu dàng bạn mong muốn nhận được từ thế giới phải bắt đầu từ chính bên trong bạn!

Tập thơ song ngữ Việt - Anh với những ý thơ độc đáo, phù hợp với đặc trưng của từng ngôn ngữ.

“anh, ta yêu nhanh quá không?

có, ta đang vượt đèn đỏ

nhưng, nhìn vào đôi mắt em

anh, như muốn lao thân vào

và, ta trách được nhau sao

vì, anh chưa từng nôn nao

mà, như muốn gục ngã ngay

khi, nhìn vào đôi mắt này”

------

“you ask me if we’re going too fast

baby we’re speeding, running red lights

but when I look into your eyes

I’m like a moth to a flame

and baby who is to blame

I never felt this strongly

to fall for love so intensely

when I look into your eyes”

(Sách có chữ ký tác giả)

“Đồng hành là lời tỏ tình chân thành nhất” - Cuốn sách mới nhất của tác giả Trinh Nguyễn (23thang12) tựa như một thước phim chậm, một "tập thư" cũ kỹ cất giấu những tâm tư vụn vỡ mà chúng ta thường chỉ dám nghĩ đến khi đêm về. Được viết bằng tất cả sự thành thật từ những dòng ghi chú tự an ủi chính mình của chính tác giả, mỗi trang viết sẽ là một cái chạm khẽ khàng vào những nỗi đau ta chưa kịp gọi tên.

Lật mở từng chương trong “Đồng hành là lời tỏ tình chân thành nhất”, bạn sẽ được dẫn dắt qua hành trình của “Em”, của “Anh” và một cái “Kết” không ồn ào nhưng đủ đầy - nơi tình yêu được nhìn bằng con mắt trưởng thành hơn. Đó là tiếng lòng của một cô gái đã từng yêu sâu đậm, từng biết đau đến xé lòng, nhưng cuối cùng đã học được cách bao dung cho chính mình. Đó là sự thấu cảm sâu sắc khi ta học cách đặt trái tim mình vào vị trí của người thương, thay vì chỉ lo lắng cho những hỉ nộ ái ố của riêng mình.

Cuốn sách sẽ giúp bạn hiểu rằng hạnh phúc không nhất thiết phải rực rỡ hay hào nhoáng như những gì thế gian vẫn thường tô vẽ, mà chỉ đơn giản là sự kiên trì ở lại của người ta thương. Là sự hiện diện của một người vẫn chọn đứng bên ta vào những ngày nắng tắt, khi đôi chân đã mỏi nhừ và tâm hồn chỉ còn là những mảnh ghép vụn vỡ. Là niềm tin, sự kiên nhẫn và tình yêu họ vẫn trao ngay cả lúc ta thấy mình tầm thường nhất, thất bại nhất, đến mức chẳng còn chút kiêu hãnh nào để tự hào về chính bản thân mình…

Vì vậy, nếu bạn đang yêu, hãy trao cuốn sách nhỏ này cho người ấy như một lời cảm ơn vì sự hiện diện ấm áp của họ.

Và nếu bạn vẫn đang một mình, hãy dành tặng nó cho bản thân để tin rằng: Bạn luôn xứng đáng có một người đồng hành tuyệt vời trên thế gian này!