Vốn bị coi là một kẻ lập dị ở lại phòng kinh doanh của Công ty sách Genbu, song Mitsuya Majime lại được Phòng Biên tập từ điển chiêu mộ nhờ có cảm quan ngôn ngữ nhạy bén và tham gia vào công trình biên soạn cuốn từ điển mới mang tên Daitokai.

Trên hành trình bền bỉ ấy, Majime được đồng hành với một biên tập viên kỳ cựu sắp nghỉ hưu, một học giả lớn tuổi cống hiến cả cuộc đời cho việc nghiên cứu tiếng Nhật, các đồng nghiệp mang lòng nhiệt huyết với việc hoàn thiện cuốn từ điển kỳ công ấy, từ đó Majime dần hiểu ra giá trị to lớn của công việc mình đang thực hiện. Điều đặc biệt hơn cả, trong lúc đi tìm ý nghĩa của từng từ ngữ, Majime còn tìm thấy ý nghĩa của cuộc đời mình khi gặp được người con gái định mệnh.

Như một phép ẩn dụ tuyệt đẹp, từ điển không chỉ là tập hợp của những từ ngữ đơn thuần mà còn là con thuyền chở đầy tâm tư, khát vọng và văn hóa của cả một dân tộc. Từng trang giấy là từng mảnh gỗ được đan kết công phu để tạo nên chiếc thuyền lớn, giúp con người vượt qua biển cả mênh mông của ngôn từ. Đó là con thuyền kết nối giữa những thế hệ, giữa hiện tại và quá khứ, giữa những tâm hồn đã đóng góp để ngôn ngữ trở thành một di sản vô giá.

Nhất định sẽ có một ngày, họ hoàn thành được chiếc thuyền nâng chở những tâm hồn đã nối kết với nhau tự cổ chí kim để chinh phục đại dương từ ngữ phong phú bao la.