Có những buổi chiều khi gác lại mọi xô bồ của phố thị, ta chợt nhớ một vệt khói chiều bay lên từ góc bếp quê nhà. Làn khói mong manh ấy không chỉ mang hương rơm rạ hay mùi cơm mới, mà còn gói trọn cả một trời thương nhớ, vỗ về những bình yên sâu lắng nhất trong tâm hồn. “Khói bếp còn vương, người thương còn đợi” của tác giả Ốc là một tập tản văn mang trọn vẹn dư vị trong trẻo và ấm áp ấy.

Bao trùm cuốn sách là một không gian ngập tràn tình thân và hoài niệm, nơi bóng lưng gầy guộc của ông bà hiện lên chầm chậm qua từng trang viết. Đọc những câu từ mộc mạc ấy, ta nhận ra hạnh phúc lớn nhất trên đời đôi khi chẳng nằm ở những ảo mộng viển vông ngoài kia mà nằm ở củ kiệu, bánh tét đêm giao thừa, ở cái áo mưa ông để sẵn trong rổ xe, hay chiếc nón lá bà nhường để che dịu đi cái nắng gắt...Tác giả đã viết bằng tất cả sự chắt chiu và lòng biết ơn sâu sắc:

“Sau này nhận ra, dưới bầu trời có nắng nhưng nắng chẳng rọi được đến đỉnh đầu, là vì có chiếc nón lá bà nhường cho. Trời mưa giông chẳng ướt áo, là nhờ cái áo mưa luôn được để sẵn trong rổ xe mỗi lần ông đưa đón mình đi học.”

“Khói bếp còn vương, người thương còn đợi” như một tiếng gọi thiêng liêng vọng lại từ miền ký ức. Khói bếp vương trên mái tranh, vương trong gian bếp nhỏ bập bùng lửa ấm, và vương cả vào lòng đứa trẻ năm xưa đã phải chật vật trải qua bao vết xước của sự thiếu vắng hay chia ly. Nhưng dẫu ngoài kia cuộc đời có quăng quật, có trải qua bao mùa mưa giông lạnh giá, chỉ cần biết rằng vẫn luôn có một bến đỗ bình yên, có người vẫn lặng lẽ chờ đợi mình trở về bằng trọn vẹn sự bao dung, thì mọi thương tổn rồi cũng sẽ hóa thành dũng khí.

Và cũng đừng quên yêu thương và tha thứ cho chính mình, bởi giữa nhân gian bao la này, sự tồn tại của bạn đã là một điều kỳ diệu.

“Rồi em sẽ cảm thấy may mắn vì mình được sinh ra.
Đừng vì những cơn giông đã thổi qua mà nghĩ rằng tương lai đã bị gió cuốn đi tất cả. Mọi hạnh phúc dù nhỏ bé nhất đều đến từ suy nghĩ và cách nhìn nhận mọi thứ của chính mình.”

“Khói bếp còn vương, người thương còn đợi” không chỉ là hành trình trở về miền ký ức của riêng tác giả Ốc, mà còn là một trạm dừng chân tràn đầy sự xoa dịu nhẹ nhàng cho tất cả những ai đang thấy lòng mình mệt mỏi giữa giông bão cuộc đời. Làn khói bếp ấy như gột rửa bớt những muộn phiền, nhắc ta nhớ rằng dẫu bản thân từng chịu bao vỡ tan, chỉ cần ta biết trân trọng và tự ôm lấy chính mình, bình yên rồi sẽ lại đơm hoa.